Имя Юрия Гагарина известно всему миру. Однако за его триумфом стоял гений, чье имя долгие годы оставалось государственной тайной, — Сергей Королев. Блестящий инженер-прагматик, он прошел через множество испытаний, оставивших свой отпечаток на его судьбе, характере, привычках. Например, Королев испытывал глубокую неприязнь к золоту. Причина этого лежала в одном из самых мрачных периодов его жизни.
Истоки «космической болезни»
Интерес к небу зародился у Королева в детстве. Непростая обстановка в семье привела к тому, что мальчик воспитывался у бабушки с дедушкой в Нежине. Именно там он стал свидетелем показательного полета авиатора Сергея Уточкина, который произвел на него неизгладимое впечатление. Эта «небесная лихорадка» впоследствии определила его жизненный путь. После окончания школы, подрабатывая кровельщиком, юный Королев часто говорил: «Я буду строителем… но только самолетов».
Карьера, прерванная репрессиями
Карьера молодого инженера развивалась стремительно. Его талант в области ракетостроения был очевиден, и уже в 1933 году он занял высокий пост в только что созданном Реактивном научно-исследовательском институте (РНИИ). Однако в 1938 году, после ареста руководства института, волна репрессий накрыла и Королева. По печально известной 58-й статье он был осужден за «контрреволюционную деятельность» и приговорен к 10 годам лагерей. Этот приговор, как ни парадоксально, считался в тех условиях «мягким», так как позволял избежать расстрела.
Колымское золото
Отправленный на Колыму, Королев оказался на золотодобывающем прииске «Мальдяк». Работа в нечеловеческих условиях, на грани выживания, сформировала у ученого стойкое отвращение к золоту. Для него этот металл навсегда остался символом каторжного труда, унижения и лишенной свободы жизни.
К этому периоду относятся и тяжелые физические травмы. По свидетельствам современников, например, анестезиолога Сергея Ефуни, у Королева были серьезно повреждены челюсти, что ограничивало подвижность его рта. Считается, что эти травмы он получил во время допросов, когда признательные показания «выбивались» следователями.
Случайность, спасшая жизнь
В 1940 году дело Королева было пересмотрено, и его этапировали в Москву. Однако свою роль сыграл трагический случай. Ученый должен был отправиться в путь на пароходе «Индигирка», но из-за болезни не попал на тот рейс. Вскоре после выхода из порта «Индигирка» затонула, унеся жизни сотен людей. Это событие стало переломным в мировоззрении прагматичного инженера.
С этого момента Королев, по воспоминаниям его коллеги Леонида Кербера, начал придавать значение приметам. Он носил в кармане две счастливые монеты, не допускал женщин на стартовую площадку перед запусками и всеми силами старался избегать проведения ответственных испытаний по понедельникам.
По мнению современных специалистов, эти суеверия были не проявлением легковерия, а скорее психологической защитой человека, который слишком хорошо знал, насколько хрупкой может быть жизнь и как многое в ней зависит от слепого случая.
