Человек-парадокс: летчик без космоса
Сергей Владимирович Кричевский — фигура во многом символическая. Его биография — классический путь советского, а затем и российского испытателя. Высшее военное авиационное училище летчиков, служба в войсках ПВО и ВВС. В конце 1980-х годов он был зачислен в отряд космонавтов, прошел полную предполетную подготовку. Казалось, еще немного, и он увидит Землю с орбиты. Но звезды распорядились иначе: космос ему так и не покорился. Однако это обстоятельство нисколько не умаляет его вклада в науку. Возможно, именно статус человека, стоявшего на пороге космоса, но оставшегося с ногами на земле, позволил ему взглянуть на проблему с уникальной, беспристрастной стороны.
Странное напутствие: «Серега, будь готов»
За год до своего знаменитого доклада, в 1994 году, Кричевский получил предупреждение от одного из опытных космонавтов, уже побывавших на орбите. Напутствие было кратким, но многозначительным: «Серега, ты там можешь столкнуться со странными явлениями, и лучше, если ты будешь к ним готов».
И эти слова не были пустой шуткой. Тот же космонавт рассказал Кричевскому историю, которая поначалу могла показаться бредом сумасшедшего. Находясь на станции, он вдруг вышел из своего привычного тела и «перевоплотился»… в динозавра. Это были не просто сны. Это были объемные, гиперреалистичные галлюцинации: он видел перепонки на своих лапах, чувствовал, как на хребте встают дыбом роговые пластины, созерцал доисторические пейзажи. Реальность и галлюцинация сливались воедино, и разорвать этот плен было почти невозможно. Как позже выяснилось, этот случай — далеко не единичный.
Негласное табу и цена молчания
Советские космонавты, люди железной воли и стальных нервов, столкнулись с тем, что не вписывалось в рамки материалистической картины мира. Они переживали «фантастические состояния-сновидения» (ФСС), ощущая себя не просто людьми в скафандре, а другими существами — от древних ящеров до гипотетических инопланетян.
Говорить об этом открыто было нельзя. Как пишет в своих работах Игорь Прокопенко, они боялись одного: что их сочтут сумасшедшими и навсегда закроют дорогу к звездам. Это молчание стало негласным табу, стеной, которую десятилетиями никто не решался пробить. Цена была слишком высока — карьера, честь, место в отряде. Поэтому все эти удивительные, пугающие и необъяснимые переживания оставались за кадром официальных отчетов и рапортов.
Шокирующая исповедь
9 октября 1995 года на конференции в Новосибирске Сергей Кричевский нарушил это табу. Он впервые публично заявил: ФСС — это не случайность и не выдумки. Почти каждый, кто побывал на орбите, сталкивается с подобными явлениями.
Но шокирующим было не только само признание факта. Кричевский заявил, что эти состояния могут быть не просто галлюцинациями, а неким информационным каналом. По его словам, некоторые аварии на станциях удалось предотвратить именно благодаря таким «вещим озарениям». Космонавты получали информацию извне, которая помогала им выжить и сохранить технику. Зал замер. Кто-то был удивлен смелости докладчика, кто-то — в шоке от услышанного. Но ни у кого не было причин не верить Кричевскому: профессиональная солидарность и его репутация ученого не позволяли усомниться в его словах.
Послесловие: сенсация, оставшаяся без ответа
Доклад Сергея Кричевского стал сенсацией. Он открыл ящик Пандоры, из которого выпорхнули вопросы, на которые до сих пор нет однозначных ответов. Кто или что посылает эти видения? Это просто побочный эффект длительного пребывания в невесомости, стресса и изоляции? Или же мы имеем дело с проявлением неизведанных законов квантовой физики, где сознание способно путешествовать во времени и пространстве?
Кричевский, храня профессиональную этику, так и не назвал имен. Мы не знаем, кто из героев-космонавтов видел себя динозавром, а кто — инопланетянином. Но факт остается фактом: тайна, которую он приоткрыл, до сих пор будоражит умы. И возможно, мы никогда не узнаем всей правды о том, что на самом деле происходит с человеком, когда он остается один на один с бесконечной Вселенной.
