Остров Кыска в Алеутской гряде — место мрачное и забытое богами. Туман здесь такой густой, что нос не видно, ветер срывает с ног, а ледяная вода не располагает к купанию. Но в августе 1943 года именно этот клочок суши стал ареной, пожалуй, самой позорной страницы в военной истории США. Десантники ждали смерти от японских самураев, но смерть пришла к ним оттуда, откуда они совсем не ждали — от собственной паранойи и коварства пустоты.
Кровавая репетиция на Атту
Американцы имели полное право нервничать. За пару месяцев до событий на Кыске они штурмовали соседний остров Атту. Там небо не раздвигалось. Японский гарнизон дрался как демоны: они не сдавались в плен, предпочитая харакири, и за три недели бойни положили почти 550 американских солдат, а ранили больше тысячи. Это был ужас, смешанный с уважением. Потому к операции по захвату Кыски союзники готовились, как к последнему и самому кровавому бою. Уж слишком велик был соблазн ударить по Америке с Аляски.
Побег сквозь туман
Пока американцы нервно курили на соседних островах, японцы... просто ушли. И сделали это гениально. 28 июля 1943 года под покровом того самого легендарного алеутского тумана (который американские адмиралы проклинали больше врага), японская эскадра прошла сквозь блокаду, причалила к Кыске и за считанные часы сняла с острова более 5 тысяч своих солдат.
Американские летчики, пролетая над островом, докладывали: тишина, зенитки молчат, ни души. Но в штабах решили, что это хитрость. «Силы противника — до 10 тысяч человек», — гласили разведсводки. Никто даже не мог предположить, что японцы способны на такой рискованный манёвр. Итог: 34 тысячи солдат США и Канады, 100 кораблей и 236 самолётов готовятся бить по пустоте.
Девять дней ада
Операция началась 15 августа. Грохот артподготовки был такой, что, казалось, дрожит дно океана. На остров обрушили более 700 тонн снарядов и бомб. Десантники в полной боевой выкладке побежали по гальке. Но их встретила только тишина. Сырая, вязкая, удушающая тишина, в которой разрывались только собственные нервы. И тут началось то, что позже назовут «дружественным огнём».
В густом тумане канадцы приняли американцев за японцев. Завязалась перестрелка. Солдаты стреляли на каждый шорох, взрывали японские «сюрпризы» — мины-ловушки. Люди падали от обморожений и «траншейной стопы», потому что воевать в болотах в летнем обмундировании оказалось хуже, чем против пуль. Через девять дней командование осознало страшную истину: здесь нет врага. Но было уже поздно.
Эсминец «Абнер Рид»
Самым черным днем стал 18 августа. Эсминец «Абнер Рид», патрулируя бухту, налетел на японскую мину. Для японцев это была мелкая пакость на прощание — они усеяли фарватер «подарками». Для американцев — катастрофа. Корабль разломило пополам. В ледяной воде погиб 71 моряк. Это были самые большие потери за всю операцию — даже без единого выстрела со стороны врага. Итоговые цифры шокировали: 313 убитых и раненых. Не говоря уже о сотнях обмороженных.
Абсурд победы
Почему это произошло? Американцы пали жертвой «профессиональной деформации»: они ожидали увидеть врага и увидели его там, где его не было. Их разведка слепла в туманах, а штабная бюрократия не верила очевидному. Но есть в этой истории и доля чёрного юмора. Американские лётчики перед высадкой разбросали над островом сотни тысяч листовок с призывом сдаваться в плен. Когда десантники поднялись в горы, они нашли там лишь несколько одичавших японских ездовых собак. И тогда кто-то из пилотов съязвил фразу, которая стала неофициальным девизом операции «Коттедж»: «Мы завалили весь остров бумажками, а эти собаки, оказывается, были неграмотными». Да, Америка победила. Но в историю этот триумф вошёл как война с призраками.
