Среди споров о советском быте этот вопрос возникает постоянно. Одни уверены, что в СССР мылись раз в неделю «по банным дням». Другие отвечают, что у них дома была ванна и мылись когда хотели. Правы и те и другие. Единой нормы для всей страны не существовало. Частота мытья зависела от того, где человек жил: в новой многоэтажке, в коммуналке старого фонда, в заводском общежитии или в деревенском доме. Причём разница между этими мирами была огромной.
Что советовали врачи
Официальная гигиена требовала немногого. Советская санитарно-просветительская литература рекомендовала мыть всё тело не реже одного раза в неделю, а лицо, руки и ноги ежедневно. Бельё полагалось менять при каждом мытье. Такую же минимальную норму закрепляла армия: Устав внутренней службы предписывал еженедельную помывку личного состава в бане со сменой нательного белья.
Ключевые слова здесь «не реже». Раз в неделю считалось нижней границей, а не идеалом. Но для миллионов людей эта граница совпадала с реальностью, и причина была не в культуре, а в инженерии.
Главный вопрос: была ли дома горячая вода
К началу 1990-х годов, по данным статистического ежегодника «Народное хозяйство СССР», большинство городского жилого фонда было оборудовано ваннами. Однако горячее водоснабжение имелось не везде, где стояла ванна. В селе ситуация была принципиально иной: благоустроенное жильё с ванной там оставалось скорее исключением.
Эта статистика отражает итог долгого пути. Массовое строительство началось после постановления ЦК КПСС и Совета министров СССР от 31 июля 1957 года «О развитии жилищного строительства в СССР». Хрущёвские пятиэтажки впервые дали отдельную квартиру с собственным санузлом миллионам семей, которые до этого жили в бараках и коммуналках. Санузел был совмещённым, а в ряде серий устанавливали укороченные, так называемые сидячие ванны. Мыться в них лёжа было невозможно, но это была своя ванна, и ради неё не нужно было стоять в очереди.
Горячая вода поступала по-разному. В домах с централизованным горячим водоснабжением её давали из крана. Во многих пятиэтажках над ванной висела газовая колонка. А в старых домах Ленинграда ещё долго встречались дровяные колонки: чтобы помыться, сначала нужно было растопить печку в ванной. Об этом подробно писал петербургский антрополог Илья Утехин в «Очерках коммунального быта». Мыться каждый день, если для этого нужно носить дрова, не станет никто.
Коммуналка: мытьё по графику
В коммунальных квартирах одна ванная приходилась на несколько семей, а в части квартир старого фонда её не было вовсе. Утехин и историк советской повседневности Наталья Лебина описывают, как пользование ванной превращалось в предмет переговоров и конфликтов. Жильцы составляли графики, спорили о расходе газа и воды, делили время. Ванна нередко служила и для стирки, и для хранения вещей.
В таких условиях еженедельное мытьё было не признаком нечистоплотности, а естественным ритмом. Между «большими» помывками обходились тазом и тёплой водой из чайника. Вечернее умывание до пояса над раковиной или в тазу было настолько обыденным, что его никто не считал мытьём.
Баня как институт.
Для тех, у кого не было ванны, главным местом гигиены оставалась общественная баня. В позднем СССР она выполняла сразу две функции: коммунальную и досуговую. Помывка в общем отделении стоила копейки. В городах работали десятки бань, от районных до знаменитых московских Сандунов.
Банный день был чётким элементом недели. Чаще всего в баню ходили в конце недели, особенно после перехода на пятидневку с двумя выходными в 1967 году. В деревне субботняя баня оставалась нормой, как и столетием раньше: топили свою или соседскую баню и мылись всей семьёй по очереди.
Сила этого ритуала хорошо видна по массовой культуре. В «Иронии судьбы, или С лёгким паром!» (1975) сюжет начинается с того, что друзья по традиции идут в баню 31 декабря. Для зрителя это было естественно, никакого объяснения не требовалось. У Высоцкого есть «Баня» («Протопи ты мне баньку по-белому», 1968). Баня в позднесоветской культуре была местом разговора, отдыха и мужской компании. Люди, у которых дома была ванна, продолжали туда ходить, но уже не по необходимости, а ради пара.
Сколько воды закладывали строители
Косвенный ответ дают строительные нормы. СНиП 2.04.01-85 «Внутренний водопровод и канализация зданий» рассчитывал водопотребление по степени благоустройства дома. Для квартир с ваннами и централизованным горячим водоснабжением норма составляла порядка 250–300 литров на человека в сутки, для домов без ванн она была в разы меньше. Это расчётная цифра для проектировщиков, а не отчёт о фактическом поведении людей. Но она показывает, что в благоустроенном жилье ежедневный душ технически допускался.
Горячая вода по расписанию
Даже в самых благоустроенных домах один раз в году ритм ломался. Каждое лето горячую воду отключали на профилактику теплосетей, обычно на несколько недель. Города возвращались к тазам, кастрюлям и чайникам, а очереди в банях заметно вырастали. Этот ежегодный ритуал пережил СССР и хорошо знаком жителям российских городов до сих пор.
Когда мыло стало дефицитом
В последние годы СССР проблема приобрела неожиданный поворот: исчезло мыло. В 1989 году во многих регионах мыло и стиральный порошок стали продавать по талонам. Когда в июле 1989 года забастовали шахтёры Кузбасса, среди их требований была и выдача мыла: после смены под землёй людям нечем было отмыться. Этот эпизод хорошо показывает, как быстро базовая гигиена стала политическим вопросом, когда дефицит дошёл до предметов первой необходимости.
Так сколько же раз
Честный ответ звучит так. Официальный минимум составлял раз в неделю. Этого ритма придерживалась армия, деревня и значительная часть жителей коммуналок, общежитий и старого жилого фонда. Для них «банный день» был не метафорой, а реальностью.
В благоустроенных городских квартирах ритм был чаще. Точных данных об этом нет, и любые конкретные цифры, например «дважды в неделю», были бы домыслом. Можно сказать другое: ежедневный душ как привычная норма для большинства сложился уже после СССР, вместе с повсеместной горячей водой, доступной бытовой химией и изменившимися представлениями о гигиене.
Сами советские люди грязнулями не были. Их гигиена была подчинена возможностям: наличию ванны, горячей воды, газа, дров, мыла и свободной очереди. Когда эти возможности появлялись, частота мытья росла сама собой. Поэтому спор о «чистых» и «грязных» советских людях по сути является спором о трубах, котельных и квадратных метрах.
