Морская зимняя рыбалка всегда была предприятием высочайшего риска. Особенно своим неспокойным характером славится Берингово море у берегов Аляски. А то, что произошло в ночь с 18 на 19 января 1965 года, стало одной из самых масштабных трагедий в истории советского рыбопромыслового флота.
Смертельный шторм
В январе 1965 года флотилия Беринговоморской промысловой экспедиции вела лов в Бристольском заливе. Суда — небольшие рыболовные траулеры (СРТ) — были переоборудованы из десантных кораблей времен войны и к середине 60-х уже порядком изношены.
18 января на все суда пришла штормовая радиограмма с рекомендацией уйти на север, к кромке льда, для укрытия. Однако стихия оказалась слишком стремительной. Резкое похолодание до –30 °C, ураганный ветер и 10-балльное волнение на море не просто подняли крутую волну — они сдвинули с места многометровые ледяные поля, отогнав их на сотню километров южнее, прямо по курсу флотилии. Суда оказались в ледовой ловушке: их заливало холодной водой, корпуса мгновенно обрастали толстой коркой льда, теряя остойчивость, а глыбы и торосы грозили повредить корпус.
Хроника гибели
Трагедия разворачивалась стремительно, в кромешной тьме и под вой шторма. СРТ-423 «Бокситогорск» стал первой жертвой. Около 23:40 18 января экипаж траулера «Уруп» наблюдал, как судно, получившее критический крен, перевернулось и затонуло за считанные минуты. Спасти удалось лишь одного человека — матроса Анатолия Охрименко, которого волной смыло с палубы за борт еще до крушения. Из воды подняли также тело второго члена экипажа. Остальные 24 моряка «Бокситогорска» погибли.
Судьба трех других пропавших траулеров — «Себеж», «Севск» и «Нахичевань» — так и осталась неизвестной. Они просто исчезли с радаров и не вышли на связь. Ни сигналов бедствия, ни очевидцев их гибели не было. Предполагается, что перегруженные уловом и обледеневшие суда, потеряв остойчивость, опрокинулись и затонули так же быстро, как «Бокситогорск».
Таким образом за одну ночь погибли 4 судна и 106 членов их экипажей. Большинство моряков были жителями города Невельска на Сахалине.
Память о погибших
Утром 19 января на радиоперекличке услышали лишь гробовое молчание. Все население Невельска вышло на причал в тщетном ожидании. Поисково-спасательная операция, в которой участвовали десятки кораблей и самолетов, продолжалась до 12 февраля, но не дала результатов — море «не вернуло» ни тел, ни обломков.
Трагедию не замалчивали: 11 февраля 1965 года о ней сообщила газета «Правда», были опубликованы соболезнования от высшего руководства страны. Для семей погибших в Невельске построили новые дома на улице, названной Рыбацкой. Однако многим вдовам пришлось через суд годами добиваться положенных пенсий по потере кормильца. В 1967 году в центре Невельска был открыт мемориал погибшим рыбакам. В 1979 году в Находке установили монумент «Скорбящая мать», также посвященный жертвам той трагедии.
