При упоминании имени Спартака Мишулина большинство наших соотечественников вспоминают добродушного и неунывающего Карлсона. Неудивительно, ведь главную роль в знаменитом спектакле «Малыш и Карлсон, который живет на крыше» он играл целых 37 лет! Несмотря на то, что телеверсия стала не менее популярной, именно на этом трогательном спектакле выросло не одно поколение детей.
Но мало кто знает, что детство самого Мишулина было отнюдь не сказочным. Мало того, что он никогда не знал своего отца, он практически не знал и родной матери, хотя она была жива и здорова.
Спартак Мишулин родился в Москве в 1926 году. Мать Анна Васильевна родила его в гражданском браке и дала свою фамилию, отчество подарил ему дед, ее отец, а оригинальное имя – родной дядя, брат матери. Он был профессором истории, в частности, увлекался историей Древнего мира. Одной из любимых исторических личностей дяди был восставший раб Спартак, которому в 20-х годах он посвятил объемную научную работу и имя которого впоследствии дал своему племяннику.
Анна Васильевна Мишулина работала заместителем наркома промышленности СССР и прерывание карьеры ради радостей материнства и воспитания сына в ее планы не входило. Как вспоминают родственники, после рождения малыша она просто заявила: «Я много чего сделала для государства, вот теперь пусть оно воспитывает моего ребенка». И сдала новорожденного в детский дом. Неизвестно, как бы сложилась судьба бедного мальчика, ставшего сиротой при вполне успешной матери, если бы не семья дяди.
Вероятно, совесть матери успокаивала репутация детдома: он находился рядом с Лубянкой и считался приличным заведением. Но однажды мимо проходила жена ее брата и услышала доносящийся из окна крик: «Спартак, не балуйся!» За ним последовал звук шлепка и плач ребенка. Слишком редкое детское имя не оставляло сомнений: это плакал их племянник. После этого женщина с мужем приняли решение забрать трехлетнего мальчика к себе. Дядину жену Дусю он очень любил и называл мамой. Именно эта семья, где еще росло трое родных детей, стала для него не только настоящим домом, но и во многом сформировала его личность и впоследствии поддержала мечту Спартака стать актером.
Когда Мишулину было 10 лет, по настоянию дяди он переехал жить к матери и отчиму. «Новая» семья сразу оказалась для мальчика чужой. Мать не скрывала отсутствия теплых чувств к сыну и не проявляла к нему никакого интереса, а ее муж и вовсе не обременял себя заботой о ребенке и нередко поднимал на него руку под воздействием алкоголя. Оказавшись у матери, он всячески стремился проводить больше времени вне дома и начал попадать в различные истории и переделки.
Этот тяжелый период детства оставил неизгладимый след на жизни Мишулина. Вероятно, жестокость отчима и холодность матери привели его к придумыванию образа «идеального отца». При этом уже во взрослом возрасте актер выдвигал разные, довольно сказочные версии, подтверждать или опровергать которые было бессмысленно. Его мать, Анна Мишулина, несмотря на постоянные расспросы сына, так и не сказала ему правды, что также поддерживало загадочность образа отца и давало почву для фантазирования.
Так, например, Мишулин нередко намеренно подчеркивал сходство с испанцами, называя себя представителем этой нации. Он даже предполагал, что его привезли в Советский Союз в числе испанских детей во время Гражданской войны.
Согласно другой версии, отцом актера был цыганский барон. Сам он говорил, что первый свой приз получил как раз за цыганские танцы, которым его никто не обучал. Иногда в роли отца он видел секретного агента спецслужб. Самой фантастической версией появления на свет Спартака Мишулина можно назвать его рассказ о том, что он – клон неизвестного животного, который вырастили в пробирке.
Конечно, такие истории близкие и друзья известного актера не воспринимали всерьез и слушали их как смешные байки талантливого сказочника. Однако есть среди них и вполне правдоподобная версия, которой и придерживаются биографы: отцом Мишулина был знаменитый писатель, автор «Молодой гвардии» Александр Фадеев. Пожалуй, она и самому актеру нравилась больше всего, поскольку он отмечал: «То, что я не похож на Фадеева, ничего не значит. Мальчики всегда больше на мать похожи, а с ней мы одно лицо. Зато я пишу с детства. Может, это гены?». Действительно, Мишулин еще подростком начал свой первый роман, а потом в течение всей жизни писал стихи и рассказы.
Известно, что мать Мишулина Анна Васильевна училась с Фадеевым в Московской горной академии. Именно в тот период у них случился роман, который, по некоторым данным, длился и после окончания учебы. Тем не менее, ни мать, ни знаменитый писатель эту версию ни разу не подтвердили.