Пятнадцать месяцев у власти. Пятнадцать месяцев, которые породили больше мифов, чем любое другое советское правление. Одни называют Андропова сталинистом, закрутившим гайки. Другие — либералом, не успевшим спасти страну. Так кем же он был на самом деле? И почему его короткое правление до сих пор не даёт покоя историкам?
Сначала порядок, потом всё остальное
Придя к власти в ноябре 1982-го, Андропов не стал раздавать обещания. Он начал с того, что бросалось в глаза каждому советскому человеку. На улицах появились милицейские наряды, проверявшие документы у тех, кто в рабочее время шатался по магазинам и парикмахерским. Эту кампанию называли по-разному — одни «рейдами», другие — «охотой на тунеядцев». Суть была одна: страна устала разболтанности, и новый генсек взялся за дисциплину всерьёз.
7 августа 1983 года вышло знаменитое постановление «Об укреплении социалистической трудовой дисциплины». Прогульщиков теперь увольняли, начальников штрафовали. Эффект, впрочем, оказался временным: страх прошёл, а работать лучше люди так и не научились. Но сигнал был подан: расслабленная брежневская эпоха кончилась.
«Чистки» по-андроповски
Кадровая революция, которую учинил Андропов, иначе как «чисткой» не назовёшь. За 15 месяцев сменились 18 союзных министров — больше одного в месяц. 37 первых секретарей обкомов лишились своих кресел. В Москве обновили около трети партийных руководителей. Андропов убирал брежневских выдвиженцев и подтягивал на их место людей деятельных, способных работать, а не сидеть на месте.
Коррупцию он считал главным бичом советской действительности. Взяточничество и хищения в торговле достигли при Брежневе невиданных масштабов, и Андропов обрушил на «прикормленных» чиновников всю мощь КГБ. Особенно показательной стала расправа с министром внутренних дел Щёлоковым — многолетним конкурентом Андропова, который пользовался личным покровительством Брежнева. Щёлоков покончил с собой, не дожидаясь приговора.
Экономика: шаг в сторону рынка
Вопреки расхожему мнению, Андропов вовсе не ограничивался закручиванием гаек. Он прекрасно понимал, что советская экономика трещит по швам. И начал негромкие, но вполне реальные реформы.
1 февраля 1983 года провели частичную ценовую реформу: на товары повышенного спроса цены подняли, на дефицитные — снизили. Андропов поставил вопрос о многообразии форм собственности и даже допустил мысль о частных предприятиях в сфере бытовых услуг. Именно при нём стали всерьёз изучать опыт венгерских экономических реформ, которые позволили практически решить проблему дефицита. Идеи Андропова позже назовут предтечей горбачёвской перестройки.
Проблема была одна: здоровье. Осенью 1983 года его перевезли в больницу, откуда он уже не вышел. Пятнадцать месяцев у власти — слишком мало для системных преобразований.
Оборотная сторона: КГБ и диссиденты
Но говорить об андроповском либерализме, замалчивая оборотную сторону его правления, невозможно. При нём штат КГБ резко увеличился, а преследование инакомыслящих достигло самых жёстких форм. Диссидентов лишали гражданских прав, заточали в психиатрические больницы. Сахаров так и не дождался освобождения из горьковской ссылки, Солженицын был выслан за границу ещё раньше.
Андропов был среди тех, кто принимал решение о вводе войск в Афганистан и поддержал вторжение в Чехословакию. Для него социализм оставался главной ценностью, от которой он не отступал.
Противоречивый, как никто
Эрудированный интеллигент, знавший английский и любивший джаз Гленна Миллера. Человек, который покровительствовал Театру на Таганке и вытащил из опалы Магомаева. И одновременно — глава карательного ведомства, который усилил преследование диссидентов.
Он был не сталинистом в чистом виде, но никогда не мог избавиться от многих черт и понятий, характерных для той жёсткой эпохи. Он требовал порядка, законности, дисциплины — но требовал их старыми, проверенными методами.
В его планах была и война с коррупцией, и экономическая либерализация, и жёсткое подавление любой оппозиции. Андропов хотел починить старую систему, не меняя её сути. И умер, так и не успев понять, что система эта давно уже не подлежала ремонту.
