3 октября 1986 года, в 5 часов 38 минут по московскому времени, в Саргассовом море, примерно в тысяче километров северо-восточнее Бермудских островов, на советской атомной подводной лодке К-219 прогремел взрыв. Через три дня лодка затонула на глубине 5500 метров. На борту находились 15 баллистических ракет с ядерными боеголовками и два действующих атомных реактора. Катастрофа произошла за восемь дней до исторической встречи Горбачёва и Рейгана в Рейкьявике. И всё же — впервые в советской истории — о случившемся рассказали открыто.
Но за коротким сообщением ТАСС стояла история, полную картину которой не удалось восстановить до сих пор.
Корабль, который не должен был выходить в море
К-219 — стратегический ракетоносец проекта 667А «Навага», модернизированный до проекта 667АУ «Налим». Спущен на воду в 1971 году, к 1986-му прошёл капитальный ремонт, но далеко не первой свежести. По некоторым данным, после возвращения из последнего похода лодку собирались списать.
Ещё в 1973 году на К-219 уже случалась авария: вода проникла в ракетную шахту № 15, раздавила топливные баки, произошёл взрыв. Один человек погиб, шахту вывели из строя и наглухо заварили. Лодка осталась с 15 ракетными шахтами вместо шестнадцати.
К последнему походу экипаж подготовили наспех. Из 32 офицеров для 12 этот поход был первым на К-219 — заменены старпом, командиры ключевых боевых частей, ответственные специалисты. Боцмана сменили за два часа до отплытия. Слаженности не было — и это стало одной из главных причин того, что произошло дальше.
Скрытая течь: роковая ошибка Петрачкова
Ещё до выхода из базы в ракетной шахте № 6 обнаружили течь. По инструкции командир ракетной боевой части обязан был немедленно доложить об этом командиру лодки. Капитан 3 ранга Александр Петрачков, отвечавший за ракетное вооружение, не доложил. Вместо этого он распорядился откачивать воду нештатным способом — через технологический шланг в ближайший гальюн — и отключил сигнализацию «вода в шахте», чтобы не привлекать внимания.
Воду откачивали дважды в сутки на протяжении всего перехода через Атлантику. Когда К-219 приблизилась к району боевого дежурства, ситуация стала ухудшаться. 18 сентября во время регламентных работ воду в шахте обнаружили снова — аварийную тревогу не объявили.
3 октября К-219 выполняла тактический манёвр — крутой разворот под водой, известный на Западе как «сумасшедший Иван», для проверки, не идёт ли кто на хвосте. Во время манёвра шахта № 6 полностью разгерметизировалась. Забортная вода под давлением около пяти атмосфер хлынула внутрь и разрушила баки ракеты. Окислитель — азотный тетраоксид — смешался с горючим. Произошёл взрыв.
Крышку шахты сорвало. Ракета и часть боеголовок были выброшены в море. Четвёртый отсек заполнили ядовитые бурые пары азотной кислоты. Лодка провалилась с 40 метров до 350. Командир Игорь Британов приказал экстренно продуть балластные цистерны — и через две минуты К-219 всплыла на поверхность.
Сразу после взрыва погибли три человека: матросы Николай Смаглюк и Игорь Харченко — непосредственно в момент взрыва, и Александр Петрачков — от отравления ядовитыми парами, он же, чьё молчание запустило цепь катастрофы.
«Второй Чернобыль» в Атлантике
Вскоре после взрыва на лодке пропало электропитание по правому борту. Аварийная защита реактора правого борта сработала, но компенсирующие решётки — графитовые стержни, которые опускаются в активную зону и гасят цепную реакцию — до нижнего положения не дошли. Реактор начал разогреваться. Температура охлаждающей жидкости первого контура росла. Если бы процесс вышел из-под контроля — расплавление активной зоны, тепловой взрыв, выброс радиации в океан в тысяче километров от берегов США.
Ситуация складывалась спустя пять месяцев после Чернобыля. Командир и экипаж понимали: допустить повторение нельзя.
В реакторный отсек — где температура достигала 70 градусов, а воздух был насыщен ядовитыми газами — отправились старший лейтенант Николай Беликов и 20-летний матрос-трюмный Сергей Преминин. Они опустили три из четырёх компенсирующих решёток. Беликов потерял сознание от перегрева — его вытащили товарищи.
Преминин пошёл один. Он сказал: «Я справлюсь. Я всё знаю» — и зашёл в реакторную выгородку. Опустил последнюю, четвёртую решётку. Реактор был заглушен. Но из-за перепада давления — лопнул воздуховод — дверь в отсек заклинило. Сергей стучал по переборке гаечным ключом. Потом стук прекратился.
В 1997 году указом президента России Преминину посмертно присвоили звание Героя Российской Федерации.
Три суток на поверхности
После всплытия К-219 установила связь с советскими гражданскими судами. Первыми на помощь пришли сухогруз «Красногвардейск», рефрижератор «Фёдор Бредихин», лесовоз «Бакарица», танкер «Галилео Галилей» и ролкер «Анатолий Васильев». Американские корабли тоже подошли — Британов от их помощи отказался.
4 октября экипаж — 115 человек — эвакуировали на советские суда. На борту осталась аварийная партия из десяти человек и командир. Британов оставался на тонущей лодке один на один с американскими моряками, кружившими поблизости.
5 октября К-219 взяли на буксир. Через 12 часов трос оборвался. В 11:03 6 октября лодка затонула. Британов покинул корабль, когда ограждение рубки поравнялось с водой. Он забрал с собой флаг К-219 — единственное, что осталось от корабля. По морскому праву флаг в руках командира означает: корабль не захвачен.
Американский след: версия, которую невозможно ни доказать, ни опровергнуть
Среди советских моряков с первого дня звучала версия: причиной разгерметизации шахты могло стать столкновение с американской подводной лодкой USS «Augusta», которая шла за К-219. В конце октября 1986 года «Augusta» вернулась на базу Нью-Лондон с повреждениями, вызванными столкновением. ВМС США признали, что подлодка столкнулась с «неопознанным подводным объектом», но категорически отрицали связь с К-219.
Сам Британов в интервью отвергал факт столкновения. Однако в 1998 году, на встрече подводников США в Аннаполисе, член экипажа «Augusta» попросил Британова и старпома Курдина «принять его извинения». Что именно стояло за этим — неизвестно.
Существовала и версия, что «Augusta» перерубила буксировочный трос своей рубкой. Подтверждений этому нет — как и опровержений.
Молчание ТАСС и вопросы Политбюро
Катастрофа произошла в момент, когда Горбачёв готовился к встрече с Рейганом в Рейкьявике. Впервые в советской истории руководство страны не стало скрывать аварию — Горбачёв лично проинформировал президента США. ТАСС выпустил два коротких сообщения: 4 октября — о пожаре, 7 октября — о гибели лодки.
На заседании Политбюро 6 октября Горбачёв задавал вопросы, на которые никто не мог ответить. «Это не могло быть диверсией?» — спрашивал он главкома ВМФ Чернавина. «Почему оборвался трос? Опять непонятно. В общем, одни загадки».
Следствие: виноваты те, кто спасал
Государственная комиссия назвала причины катастрофы: «сокрытие аварийной ситуации, проведение нештатных операций, слабое знание личным составом материальной части, неисполнительность и низкая подготовка по борьбе за живучесть корабля».
Британова отдали под суд. Ему грозил трибунал. Но в мае 1987 года, после смены министра обороны — маршал Соколов ушёл, на его место пришёл Язов — дело неожиданно прекратили. Британова уволили в запас без права ношения формы и исключили из партии. Позже ему всё же присвоили звание капитана 1 ранга с восстановлением права ношения военной формы.
Экипаж расформировали. Из всего состава единственным, кого отметили наградой, был Сергей Преминин — посмертно.
Что лежит на дне
К-219 покоится на глубине 5500 метров. На борту — 30 ядерных боеголовок и два реактора. Подводные фотографии обломков сделаны, но имеют гриф «совершенно секретно». На предметах, выловленных в районе гибели, обнаружены следы плутония. Учёные полагают, что на такой глубине распространение радиоактивности исключено — вода практически неподвижна, а плутоний не поднимется на поверхность. Но лодка и её груз остаются на дне навсегда.
Официальная причина разгерметизации шахты № 6 так и не установлена. В акте расследования ВМФ названы три возможных механизма: усталостное разрушение сварного шва, нарушение герметичности уплотнения крышки, внутренняя коррозия корпуса ракеты. Комиссия не выбрала ни одного — в выводах стоит формулировка «совокупность факторов».
Эта степень неопределённости — то, что катастрофа унесла с собой на пять с половиной километров под воду. Поднять обломки технически возможно. Но проект таких работ никогда не объявлялся.
