Вечером 26 февраля 1917 года Александр Керенский был мрачен. «Революция провалилась!» — констатировал он. Казалось, ещё немного — и Петроград захлебнётся в крови. Но пришедшая ночь всё перевернула.
В 5 утра старший унтер-офицер Тимофей Кирпичников поднял своих людей. 350 солдат учебной команды Волынского полка были накормлены, вооружены и построены до прихода начальства. Они ждали офицеров, но не для того, чтобы идти на подавление бунта. Решение было другим — не стрелять в народ.
Когда командир штабс-капитан Лашкевич вошёл в казарму, вместо уставного «Здравия желаю» грянуло «ура». Лашкевич повторил приветствие — снова «ура». Что-то пошло не так. Когда офицер попытался бежать, Кирпичников выхватил пистолет и выстрелил ему в спину. Этот выстрел стал спусковым крючком Февральской революции.
«Солдат революции номер один»
К вечеру того же дня на сторону восставших перешли уже около 70 тысяч солдат. Один выстрел. Одна пуля. А дальше — цепная реакция, которую ничто не могло остановить.
Временное правительство чествовало Кирпичникова как национального героя. Сам Керенский назвал его «солдатом революции номер один». Приказом генерала Корнилова унтер-офицер был награждён Георгиевским крестом 4-й степени на красном банте и произведён в подпрапорщики. Портреты Кирпичникова красовались в витринах магазинов и на обложках газет.
Вот только слава оказалась скверным советчиком. Уже в апреле, организовав солдатскую демонстрацию в поддержку Временного правительства, Кирпичников стремительно потерял авторитет. Бывший кумир стремительно превращался в ненужного человека.
Последний бой: попытка номер два
25 октября 1917 года, когда большевики уже брали власть, Кирпичников попытался повторить трюк. Во время антибольшевистского похода генерала Краснова на Петроград он снова попробовал поднять солдат на бунт — на этот раз против новой власти.
Не вышло. На этот раз за ним никто не пошёл. Идея не нашла поддержки. Кирпичников осознал: его время кончилось. Пришлось бежать из столицы на Дон, под защиту Белой армии. Расчет был прост: там, где борются с большевиками, его опыт должен быть востребован. Расчёт оказался ошибочным. Фатально.
Суд неизбежен
В Новочеркасске Кирпичников явился в расположение Добровольческой армии и потребовал встречи с самим полковником Кутеповым. Наглый офицер развязно сообщил, что приехал сражаться с большевиками «за свободу народа».
Кутепов спросил, где тот был до сих пор.
Кирпичников с гордостью рассказал: он — один из первых «борцов за свободу», и именно он в феврале 1917-го поднял Волынский полк.
Кутепов приказал ему остаться. Вызвал дежурного, послал за нарядом. Офицер побледнел: «Почему вы меня задерживаете?»「Сейчас увидите」, — ответил полковник.
Когда наряд пришёл, Кутепов приказал немедленно расстрелять «борца за свободу». За измену присяге, царю и Отечеству.
Тело «солдата революции номер один» бросили в придорожной канаве. Дата неизвестна. Место захоронения — тоже.
Эпилог
Тимофей Кирпичников стал первым солдатом, поднявшим оружие против царского строя, — и первым, кого за это расстреляли те, кто этот строй пытался восстановить. Именно он распахнул дверь, через которую ворвалась революция, развалившая старую армию и старую Россию. А когда дверь распахнулась, распоряжаться стали другие. История — дама с отличным чувством юмора. Правда, шутки у неё смертельные.

