В Российской империи вопрос о самой дорогой форме не стоял: все знали, что это кавалергарды. Офицер лейб-гвардии Кавалергардского полка шил мундиры, кирасу, каску с орлом и парадный вальтрап за свой счёт и за год тратил на службу сумму, которая многократно превышала жалованье. В гвардии служили не ради денег, а на деньги семьи.
Красная армия это отменила одним махом. Первая советская форма образца 1919 года — суконный шлем, прозванный будёновкой, шинель с цветными клапанами, гимнастёрка — была одинаковой для командира и бойца. Различия в званиях обозначали нашивками на рукавах, потом треугольниками и ромбами в петлицах. Золото, галуны и шитьё исчезли как классово чуждые. Форма стоила дёшево, и в этом был смысл: воюющая и разорённая страна не могла позволить себе иного.
Возвращение дорогого сукна
Перелом наступил в середине 1930-х. В сентябре 1935 года ввели персональные воинские звания, а в декабре того же года — новую форму, в которой маршалы Советского Союза получили особый мундир с большими золотыми звёздами на петлицах. В 1940 году появились генеральские звания, и вместе с ними — лампасы на брюках, папахи из серого каракуля и шинели особого покроя. Тогда же, 2 сентября 1940 года, была учреждена Маршальская звезда — знак отличия из золота и платины с бриллиантами, который носили на шее. Это уже не форма, а ювелирное изделие, и никакой другой предмет на советском мундире с ним сравниться не мог.
В январе 1943 года вернулись погоны, а к Параду Победы 1945 года для генералов и маршалов сшили парадные мундиры цвета морской волны с золотым шитьём на воротнике и обшлагах. Шитьё делалось вручную, мундиры шили индивидуально, и по стоимости единицы такая вещь не имела конкурентов в армии. Известно, что для Сталина разработали несколько вариантов мундира генералиссимуса, один пышнее другого, но он все отверг и остался в маршальском кителе. Сам вождь дорогую форму не любил, но для своего генералитета её разрешил.
Если считать по цене одного комплекта, самая дорогая форма в СССР была не у рода войск, а у высшего командования. Но генералы не род войск, и вопрос остаётся.
Кожа и мех лётчиков
Среди тех, кто носил форму по штату, а не по чину, первыми в тридцатые годы выделились лётчики. Авиация была любимым детищем государства, и это сказывалось на снабжении. Лётный состав получал кожаные регланы и шлемы, меховые комбинезоны, унты из собачьего или овчинного меха, краги на меху. Ничего этого не было у пехотинца, танкиста или артиллериста.
Кожаное пальто в довоенном СССР само по себе было вещью статусной: его носили чекисты, партийные работники и лётчики, и это говорило об особом положении. Во время войны кожи стало не хватать, регланы выдавали ограниченно, но меховое снаряжение лётчиков осталось самым дорогим из всего, что надевали на себя военнослужащие рядового и среднего звена. После войны к этому добавились высотные костюмы, но их уже нельзя назвать формой — это оборудование.
Флот: главный претендент
И всё же, если спросить любого офицера советских времён, у кого самая дорогая форма, он ответит не задумываясь: у моряков. И будет прав по нескольким причинам сразу.
Первая — количество предметов. Сухопутный офицер имел повседневную, полевую и парадную форму. Флотский офицер — целую систему номерных форм одежды, от первой до пятой, в двух цветах. Чёрная тужурка и чёрный китель, белый китель и белая тужурка, чёрная и белая фуражка, шинель, плащ, брюки к каждому варианту. Там, где армейцу хватало одного комплекта, моряку требовалось два, и нормы снабжения это учитывали.
Вторая — материалы. Флот традиционно получал лучшее сукно. Кокарда на фуражке — знаменитый «краб» — была шитой, золотой канителью по чёрному сукну, и это стоило дороже любой штампованной армейской эмблемы. Нарукавные нашивки на парадной тужурке — золотые галуны. С 1940 года офицерам флота вернули кортик, который носили с парадной формой; это холодное оружие, а не аксессуар, и обходилось оно казне недёшево.
Третья — флотские специальности. Плавсостав получал меховые куртки, которые назывались канадками: впервые они пришли в войну по ленд-лизу из Канады, отсюда имя, потом их шили в СССР. Подводники получали кожаные куртки. Полярные флотилии снабжались особо.
Наконец, флот дольше всех сохранял традиции старой армии. Чёрная тужурка советского капитана первого ранга мало отличалась от тужурки царского времени, и это не случайность: флот был службой, где форма значила больше, чем в сухопутных войсках, и где офицер, выходящий на берег в чужом порту, представлял страну.
Рота почётного караула
Есть ещё одна категория, о которой забывают, — почётный караул. Солдаты роты почётного караула Московского гарнизона и Кремлёвского полка носили форму, которую нельзя было купить на складе: её шили индивидуально, под рост и фигуру, с особым кроем, чтобы мундир сидел без единой складки на строевом шаге и при развороте. Аксельбанты, белые перчатки, особые фуражки, сапоги или ботинки на заказ. По цене на одного солдата это была самая дорогая рядовая форма в стране. Но караул — не род войск, а подразделение, и в общий зачёт он не идёт.
Кто же
Ответ зависит от того, что считать. По стоимости единицы — маршалы и генералы с их шитьём и каракулем, но это чин, а не род войск. По стоимости снаряжения на человека в довоенное время — лётчики с их кожей и мехом. По суммарной стоимости комплекта офицера и по качеству материалов на всём протяжении советской истории — флот, и здесь спорить трудно.
При этом важно понимать: речь об офицерах. Рядовой состав всех родов войск — пехота, танкисты, ракетчики, матросы — снабжался примерно одинаково, из одного сукна и по сходным нормам, и даже знаменитая флотская бескозырка стоила не дороже армейской пилотки. Дорогая форма в советской армии была привилегией звания, а не рода войск.
В этом советская система была честнее имперской: кавалергард тратил на мундир семейное состояние, а советский капитан первого ранга получал свою тужурку по норме, за казённый счёт. Деньги на неё шли государственные, и государство решило, что флот этого стоит.
