«В автобусе ты последний, а перед прыжком - крайний!»: почему так говорят десантники

Перед прыжком десантники стараются не снимать талисманы – таковыми могут быть фотографии матери или возлюбленной, пули или патроны, а также шпильки от парашютных приборов. Трепетно относятся бойцы ВДВ и к своим голубым беретам, считая, что их нельзя оставлять на земле. Даже если прыжок совершается в шлеме, берет обязательно кладут за пазуху.

Часто у бойцов возникают индивидуальные ритуалы, которые затем перенимаются их сослуживцами. Суеверия в ВДВ распространены в разной степени – есть такие части, где о них даже не слышали.

Например, утверждают, что перед прыжком нельзя фотографироваться – согласно поверью, такой снимок пойдёт «на памятник», т.е. щёлчок фотоаппарата предвещает гибель при прыжке. Это развитие давнего народного суеверия о том, что нельзя фотографироваться накануне дальней поездки. На практике запрет многими нарушался, поскольку снимок с парашютом за плечами – лучший подарок, который можно отправить в письме родным или любимой девушке. И хотя в тысячах случаев ничего страшного при фотографировании не произошло, некоторые десантники рьяно соблюдают эту примету по сей день.

Десантники остерегаются перед прыжком употреблять слово «последний», заменяя его в речи на слово «крайний». Считается, что неосторожным высказыванием можно накликать на себя беду. Данную примету парашютисты переняли у лётчиков, а те, в свою очередь, у моряков. Примечательно, что многие прошедшие службу в ВДВ раздражаются, когда слово «последний» заменяют на «крайний» в гражданской жизни, например, пассажиры в автобусе. С точки зрения десантника «гражданские» ничем не рискуют.

Многие десантники, включая офицеров, вспоминают, что наотрез отказывались стричься и бриться перед прыжком. Также накануне высадки нельзя было чистить автомат Калашникова и подшивать воротничок. Такая приверженность порядку трактовалась как символическая «готовность» к переходу в загробный мир.