«Волга», трактор и 150 км/ч: что случилось с режиссёром Леонидом Быковым
Первая полоса: «Волга», трактор и 150 км/ч
Авария случилась в 16:30 на 47-м километре трассы Киев — Минск, не доезжая посёлка Дымер. Быков возвращался в город с дачи в Страхолесье, где был в разгаре монтаж нового фильма «Пришелец».
Схема выглядит простой: за рулём своей «Волги» ГАЗ-24 Быков догнал тихоходный трактор и пошёл на обгон. В этот момент навстречу вылетел грузовик. Удар был лобовым. Эксперты насчитали суммарную скорость около 150 километров в час. Большегруз пробил дверь со стороны водителя и протащил легковушку ещё 18 метров.
Водитель грузовика и пассажиры вытащили едва дышащего актёра из искореженного авто. Минут через десять всё было кончено.
«Синдром неопытного водителя»: Что сказало следствие
Расследование, которое вёл молодой следователь Виктор Чевгуз, длилось долго. И выводы получились парадоксальными. Эксперты смоделировали ситуацию на автодроме и установили: у Быкова было минимум два способа уйти от удара.
Если бы он просто до конца вдавил педаль газа — успел бы обогнать трактор и вернуться. Если бы вместо этого резко вывернул руль вправо и ударил по тормозам — спрятался бы за прицепом трактора на своей полосе. Но 50-летний актёр, имевший на счету два штрафа за нарушения при обгонах, поступил иначе. Он тупо нажал на тормоз, не меняя курса, и сам поехал на грузовик. Позже это назовут «синдромом неопытного водителя» — паралич воли перед опасностью.
Важно: экспертиза напрочь отмела и алкоголь, и внезапный сердечный приступ, и версию о самоубийстве. В крови не было ни грамма спиртного, а тормозную педаль он держал до последнего — значит, сознание не терял.
Три инфаркта и сын-преступник: цена славы
Но почему Быков оказался в таком состоянии за рулём? Тут мы подходим к главному.
Быков был глубоко несчастным человеком. Хотя со стороны он казался неунывающим Маэстро. Жена Тамара тяжело болела. Старший сын Лесь (Олесь) стал настоящей головной болью — он несколько раз попадал в криминальные переделки, однажды его арестовали за ограбление ювелирного магазина, и только вмешательство отца спасало парня от тюрьмы.
К этому добавилось здоровье. Он перенёс три инфаркта. Первый случился прямо на съёмках «Аты-баты, шли солдаты…». Он жил с постоянным чувством нереализованности. В письмах друзьям он признавался: «Мне кажется, что я себя потерял... Хожу за зарплатой. Стыдно…».
Самая важная битва: как пробивали «Стариков»
Эта усталость во многом питалась постоянными войнами с системой. Самый яркий пример — фильм «В бой идут одни „старики“». Быков мечтал стать лётчиком с детства, но его не взяли из-за маленького роста. Так что картина была его личным признанием в любви к небу. Однако чиновники из Госкино зарубили идею на корню. Они заявили, что лётчики в кадре будут выглядеть как «поющие клоуны».
Тогда Быков пошёл на отчаянный шаг — сел в поезд и начал колесить по стране, читая сценарий на творческих вечерах. В конце он сокрушённо объявлял, что идею «зарезали». Зал вставал. Письма от фронтовиков хлынули на студию.
Но проблемы не кончились. Когда фильм сняли, его снова положили на полку за «легкомысленность». Только прямое вмешательство дважды Героя Советского Союза маршала Павла Кутахова спасло картину. Кутахов, посмотрев фильм, заявил чиновникам: «Именно так и было. Может быть, поэтому мы и остались живы». Без этой поддержки всенародно любимого фильма бы не было.
Завещание, написанное заранее
И вот тут начинается самое странное. За три года до гибели Леонид Быков написал письмо-завещание режиссёрам Ивану Миколайчуку и Николаю Мащенко: «Не надо цирка, называемого почестями. Никаких надгробных речей... Очень жалею, что ничего не успел сделать путного…».
Кто-то списывает эту записку на депрессию после инфаркта. Но близкие знали: Быков буквально за несколько недель до аварии просил именно эти песни и этот порядок прощания. Складывается тяжёлое ощущение, что он просто очень устал и машинально доигрывал сценарий, который написал себе сам.
Короткое послевкусие
Леониду Быкову было 50 лет. Он похоронен на Байковом кладбище в Киеве. Причина аварии по документам — трагическая случайность и ошибка водителя. Усталость, три инфаркта за спиной, нервотрёпка с семьёй и киношным начальством.
Но на могиле «Маэстро» по-прежнему лежат живые цветы. Потому что даже после стольких лет и десятков экспертиз поклонники отказываются верить в банальную усталость. Легенда сильнее фактов.
