Май 1984 года в закрытом городе Североморске начался, как обычно, под знаком холодной войны. Но вечером 13 мая она на мгновение показалась жителям «горячей». Над секретной ракетно-технической базой в губе Окольной взметнулся гигантский огненный столб, а за ним — характерный грибовидный шлейф дыма. У многих в ужасе мелькнула мысль: началось. Однако это был не американский удар, а внутренний ад — одна из крупнейших неядерных катастроф в истории ВМФ СССР, о которой почти не говорили.
Первые искры и ракетный хаос
Тревогу забили около 18:15, когда над складами части 63976, где хранились ракеты, торпеды и мины, заметили дым. Через 25 минут прогремел первый взрыв, запустивший цепную реакцию. Огненные вихри принялись разбрасывать и запускать ракетные ускорители. Очевидцы вспоминали сюрреалистичную картину: горящие ракеты петляли в небе, словно фейерверк, прежде чем упасть в отдалённых сопках, к счастью, не причинив массовых жертв.
Командование привело весь Северный флот в состояние высшей боеготовности №1 — уровень, объявляемый только с началом войны. Корабли спешно выводили из бухт. У причала оставили только флагманский ракетный крейсер «Киров», чья система ПРО должна была защитить город от падающих снарядов. Тем временем население Североморска в панике покидало город.
Апокалипсис 17 мая
Настоящий ад разверзся 17 мая. Сдетонировал, предположительно, склад с тротилом. Мощность взрыва, по позднейшим оценкам, была сопоставима с подрывом трёх тактических ядерных зарядов. Ударная волна выбила стёкла по всему Североморску. Город от полного разрушения спасло лишь расстояние в несколько километров, отделявшее жилые кварталы от Окольной. Пожар бушевал неделю.
Киевская Русь: почему государства с таким названием никогда не существовало
Официально сообщалось о гибели лишь двух человек: караульного матроса Рамиза Джабраилова и капитана 3-го ранга Виктора Садовлахова. Между тем, эксперты говорят о 200-300 погибших – это были главным образом пожарные и техники, которых отправили разбирать и обезвреживать боеприпасы. Жертв, однако, могло бы быть в разы больше, если бы ядовитое облако, образовавшееся в результате пожара, не отнесло в море.
Так как происшествие случилось на секретном военном объекте, его замолчали. В СССР о взрыве шептались лишь местные жители и родственники моряков. Ходили самые невероятные слухи – например, по одной из версий, склад с зенитными боеголовками подожгли американцы, направив на него луч лазера. Однако проводившие расследование военные специалисты объявили причиной пожара нарушение правил хранения боеприпасов. Командование флота даже вывесило на стенде имена рядовых и офицеров, которые якобы курили на посту в тот злополучный день.
Ядерная трагедия?
Характерная форма клубов дыма, поднявшихся над городом, заставила североморцев предположить, что Холодная война внезапно переросла в «горячую». Даже сейчас, глядя на снимки «грибов», сделанные матросами, нетрудно вообразить, будто это Рональд Рейган, как он грозился, «поставил Россию вне закона».
Впрочем, во время пожара существовала вполне реальная опасность детонации ядерных зарядов, хранившихся на складах. И хотя чернобыльского сценария удалось избежать, какая-то утечка радиоактивных материалов, возможно, всё-таки произошла. В частности, журнал «Огонёк» сообщал об оказавшемся в районе пожара моряке Викторе Пономарёве, который скончался через год после трагедии от острого лейкоза. Данное заболевание нередко развивается после ионизирующего излучения.
Так или иначе, моряки Северного флота в одночасье потеряли половину вооружения. Если бы в этот момент потенциальный противник действительно начал бы войну с Советским Союзом, его шансы на победу сильно бы увеличились. Кроме того, поведение многих морских офицеров в «час икс» оказалось далеко не безупречным. Вместо того, чтобы выполнять приказы, они предпочли выехать в Мурманск на личных автомобилях. Созданная впоследствии комиссия по «разбору полётов» срезала немало погон, но это не отменяло самого факта – в случае реального ядерного удара советский флот мог бы попросту разбежаться.
