Легенды о вервольфах — людях, превращающихся в волков — веками будоражили воображение. Но советский биолог Ясон Бадридзе превратил сказку в быль безо всякого колдовства. Просто с помощью науки, терпения и безграничной любви к этим несправедливо оклеветанным зверям.
Он ушёл в лес в 1974 году и прожил с волками два года. Его приняли в стаю. С ним делились добычей. Его спасли от медведя. А когда он повредил ногу, волки приносили ему еду, как больному сородичу . Это не фантастика, а самая настоящая этология — наука о поведении животных, которую в СССР долгое время считали лженаукой.
Тот самый волчий вой
Ясон Константинович Бадридзе родился в Тбилиси в 1944 году в семье, далёкой от науки. Его отец руководил знаменитой в Грузии школой каскадёров, мать была актрисой . Сам Ясон, окончив биофак Тбилисского университета, мог бы пойти по стопам родителей — но его манили не трюки и не сцена, а дикая природа.
Всё решил один случай. В четыре года отец взял его в поход в Боржомское ущелье. Там, в ночи, маленький Ясон впервые услышал волчий вой. «Этот вой оставил неизгладимое впечатление, — вспоминал он спустя десятилетия. — Страха не было, только оцепенение». Тогда ни отец, ни тем более сын не могли предположить, как эта ночь повлияет на его жизнь.
Сначала Бадридзе изучал собак. Он умел находить общий язык даже с самыми злобными псами, но вскоре понял: собаки ему неинтересны. Слишком они зависят от человека, слишком много в их поведении утрачено. А волки — другое дело. Дикие, свободные, живущие по законам природы, а не по командам хозяина.
Но в Советском Союзе 1970-х годов идея изучать волков в естественной среде была не просто чудачеством. Волков массово уничтожали: за шкуру платили 50 рублей — приличные по тем временам деньги . Этологию же, как и генетику, официальная наука считала едва ли не лженаукой. Ни о какой государственной поддержке не могло быть и речи .
Бадридзе решился на эксперимент в одиночку.
Путь в стаю: четыре месяца подготовки
В 1974 году он появился в Боржомском заповеднике — в лесничестве «Зорети», где, по слухам, обитала семья из пяти волков. С лесниками пришлось договариваться особым способом: по словам самого учёного, «деньгами и угрозой мордобоя», чтобы те не трогали выбранную им стаю .
Первые четыре месяца Бадридзе вообще не видел волков. Он изучал их тропы, места днёвок, охотничьи маршруты. Спал в старой бурке, укутавшись от холода. Готовил еду на костре в пещере — чтобы дым не спугнул хищников . Но главное — он начал приучать зверей к своему запаху.
Он носил на себе куски старых простыней, пропитывая их собственным запахом, а затем раскладывал эти тряпки на волчьих тропах. Поначалу волки обходили их стороной. Потом начали подходить, обнюхивать, рвать — значит, перестали бояться. Тогда Бадридзе стал класть на лоскутки куски мяса. Волки их ели. Запах человека постепенно становился для них нейтральным, а потом и вовсе безопасным .
И вот однажды весной, когда матёрый самец и его беременная самка отправились искать подходящее логово для выводка, Бадридзе решился. Он вышел к ним на тропу. Волчица замерла на месте. А волк приблизился, посмотрел человеку прямо в глаза. Долго стоял, упёршись взглядом. Затем издал характерный фыркающий лай, оскалился... и ушёл. Вместе с самкой .
Это был знак. Волк понял, что человек не нападает и не убегает, признал его безопасным. Бадридзе пошёл следом.
Внутри стаи: иерархия, охота и телепатия
Стая оказалась больше, чем предполагалось. В неё входили: матёрый самец и его самка (которых учёный назвал Нико и Мананой), старый хромой волк Нестор, мучительно страдавший от артрита, и трое молодых волков-переярков — подростков низшего ранга .
Бадридзе был поражён: волки выкармливали старого Нестора, который уже не мог охотиться. Он не участвовал в погоне за добычей, но именно он первым чуял зверя и подавал сигнал к охоте. А потом стая разбегалась, а он оставался ждать . «Невероятное количество литературы существует по поведению волков, — позже скажет учёный. — Но ни до, ни после я не встречал описания такого волка» .
Бадридзе ходил вместе со стаей, спал там же, где отдыхали волки, и даже охотился с ними. Роли на охоте распределялись чётко: кто-то перекрывал тропу, кто-то загонял добычу. Учёному доставалась роль заслона — он вставал на пути жертвы, сбивая её с темпа . Когда олень замедлялся, волки его настигали.
Но самое поразительное — способ общения волков. Перед охотой стая собиралась в круг. Волки смотрели друг другу в глаза, терлись носами... и понимали, кому что делать. «Это было похоже на телепатию, — признаётся Бадридзе. — Я тоже ловил на себе эти взгляды и всегда делал то, что было нужно» .
Волки делились с ним добычей. Однажды, когда Бадридзе поранил ногу и не мог охотиться, молодой волк принёс ему мясо . А в другой раз стая спасла ему жизнь. Возвращаясь с неудачной охоты, учёный наткнулся на медведя. Тот встал на дыбы — до него было меньше метра. «Если бы он махнул лапой, от меня ничего бы не осталось», — вспоминает Бадридзе . Он закричал — то ли от страха, то ли позвал на помощь. Волки примчались. Кто-то вцепился медведю в пятку, и косолапый в панике убежал . Хотя обычно волки избегают связываться с медведями и учат этому своих детёнышей .
И наконец, Ясон научился выть по-волчьи. Когда стая устраивала ночные концерты, он выл вместе с ними. И обнаружил, что у разных стай — разные «диалекты». Грузинские волки воют иначе, чем русские, а те — иначе, чем американские .
Человек в стае, но не волк
Бадридзе никогда не утверждал, что стал полноправным членом стаи. «Я был лишь присутствующим», — говорил он . Чтобы получить статус в волчьей иерархии, пришлось бы с кем-то драться, доказывать свою силу. Для человека это невозможно .
Но его приняли. Как чужого, странного, беспомощного, но СВОЕГО. Доказательство? Однажды, когда волки загнали оленя и распотрошили тушу, они позволили ему срезать несколько кусков мяса с рёбер. В волчьем мире это — высший знак доверия .
Через два года Бадридзе вернулся к людям. Но спустя некоторое время узнал, что его волчью семью уничтожили браконьеры . В память о них он стал выкупать у охотников осиротевших волчат, воспитывать их — учить охотиться, заботиться о себе — и выпускать на волю. Через его руки прошло более ста волков .
Душа волка
Волки оказались не теми кровожадными монстрами, какими их рисовала молва. Они жестоки, когда голодны, но никогда не убивают ради удовольствия. Они заботятся о старых и больных, изгоняют из стаи тех, кто проявляет немотивированную агрессию, и не лгут друг другу .
«Волки не лгут», — повторял Бадридзе. Они не прячут намерений, не идут на хитрость ради выгоды. Этому, говорит учёный, стоило бы поучиться и людям .
Сегодня Ясон Константинович Бадридзе — доктор биологических наук, профессор, один из самых авторитетных в мире специалистов по волкам. Его эксперимент — единственный в истории случай, когда человек прожил в дикой волчьей стае больше нескольких недель и вернулся с уникальными научными данными .
Он доказал: чтобы понять зверя, не нужно его убивать или сажать в клетку. Нужно просто прийти к нему в гости. И быть готовым — не нападать, не убегать, не врать. Волки это ценят.
