Предчувствие, которое сбылось
Накануне смерти Шукшин сидел в гримёрной и рисовал на пачке сигарет «Шипка». Георгий Бурков спросил, что он изображает. «Горы, небо, дождь… Ну, похороны, одним словом», — ответил Шукшин . Через несколько часов его не стало.
Вдова, Лидия Федосеева-Шукшина, вспоминала, что муж в последнее время жил с ощущением близкой гибели. Он показывал ей список родственников, погибших насильственной смертью: отец, семь дядьёв, два двоюродных брата. «Боялся, что разделит их участь. Предчувствие было» .
Вечером 1 октября он позвонил домой, сходил в баню с коллегами, посмотрел хоккейный матч СССР — Канада и разошёлся по каютам. Около четырёх утра Бурков столкнулся с ним в коридоре: Шукшин держался за сердце и стонал. Валидол не помогал, он попросил чего-нибудь «покрепче». Бурков принёс капли Зеленина. Шукшин выпил и ушёл спать .
Утром он не вышел на съёмку. Бурков постучал, не решился войти, попросил Николая Губенко разбудить друга. Тот потряс Шукшина за плечо, пощупал пульс — пульса не было .
Каюта, в которой «кто-то рылся»
Первое, что поразило очевидцев, — беспорядок. Шукшин был известен педантичностью. На столе стояла большая кружка с кофе. Рукописи валялись на полу, хотя иллюминатор был закрыт — сквозняка быть не могло. Понятые, которых привели на место, рассказывали: «Всё было разбросано, будто кто-то что-то искал. Сам Шукшин лежал скорчившись» .
Это плохо вязалось с официальными криминалистическими фотографиями, где Шукшин лежал в опрятной каюте, прикрытый одеялом, словно спит .
Александр Панкратов-Чёрный со слов Буркова описывал ещё одну деталь: Шукшин лежал поперёк кровати, правая рука была протянута к стене. В соседнем номере спал Вячеслав Тихонов. «То есть он тянулся постучать» .
Запах корицы и «инфарктный газ»
Самой зловещей деталью, которую называли и Бурков, и Панкратов-Чёрный, был запах корицы в каюте. Следователь, по словам Панкратова-Чёрного, объяснил Буркову: в СССР был разработан «инфарктный газ» с запахом корицы, вызывающий остановку сердца и не оставляющий следов .
Эта версия кочевала из интервью в интервью на протяжении десятилетий. Она не имеет документального подтверждения, но она объясняла главную аномалию: как здоровое сердце 45-летнего мужчины могло остановиться без видимых причин.
Сердце «столетнего старика»
Парадокс, который так и не получил убедительного объяснения, касается состояния сердца Шукшина.
Перед съёмками «Они сражались за Родину» Бондарчук устроил его на обследование в кремлёвскую больницу. По словам вдовы, врачи не нашли проблем с сердцем. Кардиограммы она хранила годами . Оператор Анатолий Заболоцкий подтверждал: в заключении было написано «сердце — слава богу, кофе пока пей, а курить лучше брось» .
А вскрытие показало стенозирующий атеросклероз сосудов сердца в крайней степени выраженности, дистрофические изменения миокарда, признаки мерцательной аритмии. Один из экспертов сформулировал это так: «Это было сердце столетнего старика. С таким сердцем он должен был умереть в 40, а не в 45 лет» .
Как здоровое сердце за несколько недель превратилось в орган умирающего старика? Медицина таких случаев не знает. Заболоцкий отмечал ещё одну странность: в заключении о смерти значилась сердечная недостаточность, но язвы желудка, которой Шукшин страдал годами, там не было .
Что говорили те, кто был рядом
Лидия Федосеева-Шукшина в 1990-е годы заявила прямо: «Я уверена: в ту ночь произошло убийство. Чего Вася и боялся последнее время». Она подчёркивала: «Вася никогда не жаловался на сердце» .
Георгий Бурков, обнаруживший тело, до конца жизни отказывался публично рассказывать о последнем дне Шукшина. По свидетельствам, когда его принуждали появиться на вечерах памяти, он напивался и не приходил. Несколько раз он «шёпотом» говорил, что Василия убили .
Анатолий Заболоцкий, оператор «Печек-лавочек» и «Калины красной», был уверен, что Шукшина отравили. С ним соглашались Виктор Астафьев, Василий Белов, Валентин Распутин .
Сергей Бондарчук, по словам его дочери Марии Шукшиной, после смерти друга перестал пить кофе. У него была «твёрдая версия», что Шукшина отравили именно через кофе .
Николай Губенко и Юрий Никулин тоже обсуждали версию насильственной смерти. Мария Шукшина говорила: «Они считали, что у отца каким-то образом спровоцировали остановку сердца» .
Цинковый гроб и запрет на экспертизу
Тело отправили в Волгоград, где провели вскрытие. Затем гроб запаяли и доставили в Москву. Просьбы близких о повторной экспертизе были отклонены .
Похороны на Новодевичьем кладбище, по одной из версий, удалось организовать только через Брежнева, который любил работы Шукшина .
Что говорит наука
Судебно-медицинские эксперты, изучавшие материалы, отмечают: с точки зрения судебной медицины понятие «естественная смерть» к обстоятельствам смерти Шукшина неприменимо. Естественная смерть от старческой дряхлости или недоразвития встречается крайне редко, и 45-летний мужчина с атеросклерозом в крайней степени выраженности — это не «естественная смерть», а острая ишемическая болезнь сердца .
Факторы риска у Шукшина были: интенсивное курение, большое количество кофе, особенно по ночам во время работы над рукописями, нарушение режима сна и отдыха, постоянное психоэмоциональное напряжение . Это могло спровоцировать острую коронарную недостаточность.
Но остаётся главный вопрос: почему кремлёвская клиника не увидела того, что увидели патологоанатомы?
Заключение
Официальная причина смерти — сердечная недостаточность. Она зафиксирована в документах, и оспорить её post factum практически невозможно: тело кремировано, повторная экспертиза невозможна.
Но круг свидетельств — от запаха корицы до исчезнувшей язвы, от разбросанных рукописей до чистых сапог, от «сердца старика» до «здоровой кардиограммы» — не складывается в простую картину «инфаркта».
Шукшин умер в 45 лет на пике формы, за несколько дней до возвращения домой к дочери, которую не смог проводить в первый класс. Его последний фильм, «Калина красная», стал завещанием. Его несыгранный Степан Разин остался несыгранным.
«Это было убийство», — сказала его жена через двадцать лет. Других слов у неё не нашлось.
