Его знала и любила вся страна. Куплетист Буба Касторский из «Неуловимых мстителей» — хитрый, обаятельный, с вечной улыбкой и лихо закрученным усом. Казалось, у этого артиста есть всё: слава, талант, любовь зрителей. Но за кулисами всенародного признания разворачивалась совсем другая история — история падения, тюрьмы и бегства из собственной страны.
За что же сел Борис Сичкин, и почему его до сих пор вспоминают как одного из самых ярких и трагических персонажей советского кино?
От киевского базара до фронтовых сцен
Борис Моисеевич Сичкин родился 15 августа 1922 года в Киеве в многодетной еврейской семье. Отец умер, когда мальчику было всего четыре года. Семья жила бедно, и чтобы помочь матери прокормить восемь детей, Боря с малых лет постигал суровую науку выживания. Он выступал на Еврейском базаре перед уголовниками, танцевал чечетку и пел частушки — те за это давали ему еду.
С 1937 года Сичкин учился в Киевском хореографическом училище, а с началом войны ушел на фронт. Он был артистом фронтовой бригады, выступал перед бойцами, танцевал, пел, дошел до Берлина. Воевал на Белорусском фронте, награжден медалями «За боевые заслуги», «За оборону Сталинграда», «За оборону Киева», «За взятие Берлина». После войны стал солистом Ансамбля песни и пляски Советской Армии имени Александрова, затем работал в Москонцерте.
В 60-е годы началась его кинокарьера. Он снимался в «Интервенции», «До свидания, мальчики!», сказках Александра Роу. Но настоящая слава пришла после роли Бубы Касторского в фильмах «Неуловимые мстители» и «Новые приключения неуловимых». Его персонаж, изначально задуманный как второстепенный, настолько полюбился зрителю, что режиссер расширил роль, сделав Бубу одним из центральных героев. Сичкин стал кумиром миллионов.
Дело «артистов-миллионеров»
Именно на пике славы грянула беда. В 1971 году против Сичкина было возбуждено уголовное дело. А в декабре 1973 года, во время гастролей в Тамбове, артисту пришла повестка в местную прокуратуру. Его арестовали.
Обвинение звучало как приговор: хищение социалистической собственности в особо крупных размерах. Суть претензий была до абсурда проста: Сичкин якобы получал за свои концерты больше денег, чем ему полагалось по закону.
Позже сам артист вспоминал: «По сфабрикованному делу меня посадили в тюрьму. Якобы, что я получал за концерты больше денег, чем мне полагается».
Сичкин оказался в общей камере Тамбовской тюрьмы. Но тюремный быт не сломил артиста. С детства общаясь с уголовниками на киевском базаре, он хорошо знал их «законы». К тому же, как вспоминал сам Сичкин, в тюрьме артистов любили.
Семь лет без права на работу
В тюрьме Сичкин провел один год и две недели. Затем его освободили, но следствие продолжалось еще несколько лет. Семь лет — именно столько длилось судебное разбирательство, лишившее артиста возможности работать и выступать.
По тому же делу проходили и другие известные артисты: Людмила Зыкина, Савелий Крамаров, Николай Сличенко, Муслим Магомаев. В основе лежала история, которую сам Сичкин называл «сфабрикованным делом». Началось всё еще в 1971 году в Москве с подачи некоего Захарова из ОБХСС. Там решили, что знаменитые артисты «все обманывают государство, воруют деньги за концерты».
В итоге Сичкина полностью оправдали. Работников прокуратуры, сфабриковавших дело, наказали. Но для артиста это был уже не триумф правосудия, а крах.
Страна, ставшая чужой
Оправдание не вернуло ему ни потерянных лет, ни возможности работать. Он был оправдан, но в глазах чиновников и партийных функционеров остался «неблагонадежным». Творческая деятельность для него оказалась под запретом.
В 1979 году Сичкин принял решение, которое навсегда изменило его жизнь. Вместе с женой и сыном он эмигрировал в США. Как он сам позже рассказывал: «Один чемодан на троих, сорок долларов, едем без языка в Нью-Йорк и никого знакомых нету... Так я спрашиваю, я эмигрировал? Да от немцев так не бежали, как я бежал от этих… от той власти».
Ирония судьбы: именно роль Бубы Касторского помогла ему получить американскую визу. «Мне как раз очень повезло, что я сыграл роль Бубы Касторского. Дело все в том, что в Отделе все начальства знают меня как Бубу Касторского, но никто не знает Бориса Сичкина».
В США он продолжил творческую деятельность, но былого успеха уже не достиг. Самая заметная его роль за границей — Брежнев в байопике Оливера Стоуна «Никсон».
Возвращение
Впервые в Россию Сичкин приехал в 1994 году. Но возвращаться на родину окончательно не захотел — слишком глубокими были раны. Он вернулся в Нью-Йорк, где и прожил до самой смерти.
22 марта 2002 года Борис Моисеевич Сичкин скончался от сердечного приступа. По инициативе вдовы его останки кремировали и отправили в Москву.
Заключение
Борис Сичкин был оправдан судом. Но цена этого оправдания оказалась непомерно высокой: год тюрьмы, семь лет следствия, потеря работы, эмиграция и жизнь на чужбине. За что он сидел? Формально — по обвинению в хищении. По сути — за то, что был слишком популярен, слишком талантлив и, как оказалось, слишком неудобен для системы, которая не прощала успеха, если он не был санкционирован сверху.
Он уехал из страны, которую прославлял своим искусством. Он бежал от власти, которая превратила его в преступника. И ушел из жизни вдали от родины, так и не дождавшись полной реабилитации в глазах тех, кто когда-то аплодировал его Бубе Касторскому.
Его история — это не просто биографический факт. Это зеркало эпохи, когда человек, подаривший миллионам улыбку, сам оказался за решеткой за то, что зарабатывал на жизнь своим талантом. И это, пожалуй, самая страшная ирония всей его судьбы.
