Казалось бы, что может быть более неуместным на подводной лодке, чем окна? Однако именно эти «иллюминаторы» стали предметом многолетних споров между инженерами и моряками, раскрывающим интересные различия в подходах к проектированию субмарин в разных странах.
«Балкон» подводника
Советские конструкторы неоднократно предлагали отказаться от рубки — подобно американским коллегам — ради улучшения гидродинамики и скорости. Однако, как отмечается в работе «Устройство подводных лодок» Прасолова и Амитина, от этой идеи отказались по веским причинам.
Последнее слово Берии: что он сказал перед расстрелом
Помимо сугубо технических функций (размещение перископов, антенн и спасательного оборудования), рубка выполняла важнейшую психологическую роль. При длительных походах экипажу необходим доступ к свежему воздуху — даже для такой простой человеческой радости, как выкурить сигарету. Рубка становилась тем самым «балконом», где подводники могли ненадолго вернуться к нормальной жизни.
Советский подход против американского
Как пишет кандидат технических наук Б.Ф. Дронов в пособии «Введение в архитектуру подводных лодок», здесь проявилось фундаментальное различие подходов:
Американские лодки часто лишены рубок — подводникам приходится держаться за поручни при нахождении на палубе
Предки Ленина: какие факты о них скрывала советская власть
Советские/российские субмарины имеют как открытые, так и закрытые мостики с окнами, обеспечивающими обзор акватории
Эти окна, несмотря на достаточную толщину, не являются бронированными и используются только в надводном положении. При погружении экипаж переходит в центральный пост управления.
География как фактор проектирования
Еще одна причина такого конструктивного решения кроется в географии. Российским подлодкам часто приходится преодолевать значительные расстояния до точек погружения в надводном положении — особенно при выходе из закрытых портов. В таких условиях комфорт экипажа и хороший обзор становятся не роскошью, а необходимостью.
Рубка с окнами — это не просто архитектурный элемент, а компромисс между технологической целесообразностью и человеческими потребностями. За этим решением стоит глубокая философия: даже в самой технологичной машине должно оставаться место для человека.

