Путешествие, которое Александр Солженицын совершил на своем «Москвиче» по Калининградской области в 1968 году, официально нигде не зарегистрировано. Писатель вообще старался не афишировать свое пребывание в бывшем Кенигсберге. Что же делал Солженицын в тех краях? И почему скрывался?
Все началось с отца
История с путешествием Александра Исаевича Солженицына по Калининградской области была в том числе связана с биографией отца писателя. Как утверждают Н. Г. Левитская, Д. Б. Азиатцев и М. А. Бенина в издании «Александр Исаевич Солженицын», Солженицына-старшего, выходца из старинной крестьянской семьи, звали Исаакием Семеновичем. «Отчество Исаевич — результат милицейской ошибки при выдаче первого паспорта в 1934 году» — писал Александр Солженицын. После окончания школы Исаакий учился в Харькове, а потом перевелся в Московский университет. Но учебу пришлось прервать, когда началась Первая мировая война. Из столицы студент-филолог отправился прямиком на фронт.
Если верить Олегу Михайлову, автору книги «От Мережковского до Бродского», Исаакий Солженицын сражался в армии известного генерала Александра Самсонова, участвовал в Восточно-Прусской операции и был награжден Георгиевским крестом. Солженицын-старший вернулся домой без единой царапины, но жить ему оставалось недолго. Летом 1918 года он погиб в результате несчастного случая на охоте. Накануне трагедии молодой супруге Исаакия, Таисии, находившейся в положении, приснилось будто на него упал большой крест. Она упрашивала мужа не ходить на охоту, но он не послушался. Солженицын так и не увидел своего сына, который родился через несколько месяцев после его смерти.
Писатель на фронте
Спустя два десятилетия сын Исаакия Солженицына тоже отправился на фронт. Впрочем, в отличие от отца, Александра Солженицына сперва признали лишь «ограниченно годным». Поэтому, как утверждает Владимир Лакшин, автор книги «Солженицын и колесо истории», будущий писатель некоторое время служил ездовым в обозе. В конце концов Солженицыну удалось добиться приема в артиллерийское училище, после окончания которого он был направлен на фронт в качестве командира батареи звуковой разведки. С частями Северо-Западного фронта он прошел путь от Старой Руссы до Восточной Пруссии, участвовал во многих операциях, был неоднократно ранен и удостоился орденов Красной Звезды и Отечественной войны II степени.
Однако в феврале 1945 года Александр Солженицын был арестован. По словам Валентина Симоненкова, автора издания «Судьбы ученых в сталинских спецтюрьмах», поводом для ареста Солженицына послужили критические замечания в адрес Сталина. Особым совещанием Александр Исаевич был приговорен к 8 годам исправительно-трудовых лагерей и вечной ссылке. Солженицын оказался на свободе лишь в феврале 1953 года. Таким образом литератор так и не встретил победу в строю вместе со своими сослуживцами и не дошел до мест, в которых побывал его дивизион.
Тайное путешествие
Это «недоразумение» и попытался исправить Александр Солженицын в 1968 году во время своего путешествия по Калининградской области. «Он (Солженицын) хотел освежить собственные впечатления, побывав там, где прошел в 1945-м году, а также там, куда не дошел из-за ареста по пути своего дивизиона» — пишет в своей книге «Александр Солженицын в Рязани» Игорь Гаврилов. Кроме того, по словам супруги Солженицына, писателя «интересовал путь армии генерала Самсонова, места, где воевал отец». Однако, как указано в книге Людмилы Сараскиной «Александр Солженицын», «до Самсоновских мест не доехали, потому что это уже была Польша».
А вот тот факт, что Солженицын старался не афишировать свое пребывание в Калининградской области, был связан с тем, что к тому моменту он уже находился в опале и лишние контакты ему были ни к чему. Примечательно, что именно предыдущий 1967 год стал для Александра Исаевича знаковым. Дело в том, что он впал в немилость властей еще в первой половине 1960-х, однако, по утверждению Николая Савухина, автора издания «Александр Исаевич Солженицын», после открытого письма Съезду советских писателей правительство начало воспринимать литератора как серьезного противника. Вот почему Солженицын старался никого не компрометировать своим присутствием в Калининграде.