В 2005 году шведский остеолог Каролина Арчини опубликовала в «Американском журнале физической антропологии» статью с говорящим названием — «Викинги показывают свои подпиленные зубы». Речь шла о двадцати четырёх черепах из могильников эпохи викингов, на передних зубах которых кто-то нарочно вырезал аккуратные горизонтальные борозды. До Арчини этих борозд никто не замечал: кости лежали в музейных хранилищах десятилетиями, и считалось, что стачивать зубы — обычай далёких тропиков, а не Балтики. С тех пор находок стало больше сотни, а внятного ответа на вопрос «зачем» так и нет. Но версий накопилось достаточно, чтобы их разобрать.
Что именно нашли
Начнём с того, что видно глазами. Борозды проходят поперёк коронки верхних резцов, реже клыков, на лицевой стороне. Обычно их две-три, бывает и больше. Они неглубокие — только в эмали, до нервной полости мастер не добирался, иначе человек остался бы без зуба. Края ровные, глубина одинаковая, расстояние между линиями выдержано. Арчини прямо пишет: это работа не любителя, который сам себе ковырял зубы ножом у костра, а человека с твёрдой рукой и подходящим инструментом — скорее всего, напильником или абразивным камнем.
Такое не сделаешь случайно и не получишь от еды или ремесла. Износ зубов от грубой пищи или от того, что в них держали нить или ремень, выглядит иначе: он размытый, без чёткой геометрии. Здесь же геометрия есть, и она повторяется от черепа к черепу, с острова на остров. Это стандарт, а стандарт означает традицию.
Второе, что бросилось в глаза Арчини, — все обладатели подпиленных зубов были мужчинами. Ни одной женщины, ни одного ребёнка. Возраст разный, от молодых до пожилых, из чего следует, что процедуру проходили во взрослом состоянии и потом жили с этим долго.
География
Подавляющее большинство находок — шведские, и прежде всего готландские. Главный источник — могильник Коппарсвик под Висбю, где раскопано больше трёхсот погребений X–XI веков и где подпиленные зубы встречаются десятками. Есть случаи с другого готландского торгового места, Фрёйеля, есть на Эланде, в Сконе, в Средней Швеции. На материке Скандинавии таких черепов на удивление мало.
За пределами Скандинавии самый громкий случай — английский. В 2009 году при строительстве дороги под Уэймутом в Дорсете нашли яму с останками полусотни обезглавленных мужчин. Радиоуглерод дал конец X — начало XI века, изотопный анализ показал, что люди выросли не в Британии, а в северных краях с холодным климатом. Скандинавы, которых казнили на чужой земле — то ли пленный отряд, то ли жертвы расправы вроде той, что устроил Этельред Неразумный в день святого Брайса 1002 года. У одного из казнённых передние зубы были подпилены точно так же, как у готландцев. Это редкий случай, когда готландский обычай удалось поймать далеко от дома.
Где взяли идею
Первое, что приходит в голову: заимствование. Викинги торговали от Багдада до Исландии, видели много народов — могли и привезти чужой обычай. Арчини эту возможность рассмотрела и отвергла. Да, стачивать, подпиливать и инкрустировать зубы умели в Африке, в Юго-Восточной Азии, у майя. Но ближайшие географически и по технике аналоги находятся в Америке, а туда скандинавы добрались около 1000 года — когда на Готланде борозды пилили уже минимум столетие. В Европе, на Руси, в Византии, в халифате ничего похожего нет. Остаётся признать, что это собственное изобретение.
Версия первая: устрашение
Самое простое объяснение — оскал. Представьте, что на вас идёт человек с топором, улыбается, и у него на зубах полосы. В 2005 году газеты ухватились именно за эту картинку: «воины подпиливали зубы, чтобы наводить ужас». Арчини не исключала такой мотив, но исследователь она осторожный и оговаривалась, что доказательств нет.
Сложность в том, что в могилах людей с подпиленными зубами оружия часто нет или мало. Если бы это был знак воина, ожидали бы увидеть мечи и копья. В Коппарсвике же немало погребений вовсе без оружия, зато есть весы и гирьки — инструмент купца.
Да и само устрашение требует, чтобы противник полосы разглядел. Борозды неглубокие, цвета эмали.
Чтобы они стали заметны на расстоянии, их нужно чем-то затереть — сажей, краской. Такая гипотеза есть, но пигмента на зубах никто пока не обнаружил, и это остаётся догадкой.
Версия вторая: знак гильдии
Немецкий археолог Маттиас Топлак, который детально изучил Коппарсвик, предложил другое чтение. Готланд в X–XI веках — это не воинский лагерь, а перевалочный пункт балтийской торговли. Висбю ещё не город, но гавань уже кипит. И Коппарсвик — кладбище при этой гавани. Люди с подпиленными зубами, по Топлаку, были членами замкнутого торгового сообщества, чем-то вроде ранней гильдии, и зубы служили опознавательным знаком. Своего узнавали по улыбке в любом порту от Бирки до Новгорода.
У этой версии есть сильные стороны. Она объясняет, почему обычай привязан к торговым местам, почему он мужской и почему не распространился на крестьянскую глубинку. Объясняет и Уэймут: торговцы ходили за море вместе с дружинами, и в яме в Дорсете мог оказаться кто угодно.
Топлак обратил внимание и на другую странность Коппарсвика: заметная часть покойников там лежит лицом вниз. В иных контекстах так хоронили преступников и тех, кого боялись после смерти. Но в Коппарсвике это явно не наказание — слишком много таких могил, и в них есть вещи. Возможно, перед нами ещё одна черта той же группы со своими особыми правилами жизни и смерти, которые мы уже не прочитаем.
Версия третья: посвящение
Третье объяснение не спорит с двумя первыми, а дополняет их. Подпиливание — это боль. Эмаль не чувствует, но дентин под ней — очень даже, и когда напильник подходит к нему, человек это ощущает в полной мере. Обезболивания нет. Процедура занимает время, её делает другой человек, который должен знать, где остановиться. Всё это признаки обряда перехода: испытание, терпение на глазах у своих, видимая отметина на всю жизнь.
Чем в точности отмечали — вступлением в дружину, в торговое товарищество, в возрастной класс, — сказать нельзя. Письменных источников нет: ни саги, ни скальдические стихи, ни арабские путешественники, которые описывали русов до мелочей, от татуировок до гигиены, о зубах не упоминают. Либо не заметили, либо не сочли нужным рассказать, либо обычай был слишком местным и до арабов не дошёл.
Что известно точно
Если отделить установленное от предположений, картина такая. Между IX и XI веками часть мужчин на Готланде и в Южной Швеции добровольно подвергалась болезненной процедуре, оставлявшей на передних зубах ровные борозды. Работу выполнял специалист. Обычай был мужским, концентрировался в торговых центрах и доходил до Англии. Он не был заимствован и не пережил христианизации: с XII века такие зубы исчезают.
Всё остальное — интерпретации. Оскал воина, пароль купца, шрам посвящения — каждая опирается на часть материала и спотыкается о другую. И это, пожалуй, самое честное, что можно сказать о людях, от которых осталось чуть больше сотни черепов и ни одной строчки. Они подпилили себе зубы, потому что это что-то значило для них и для тех, кто на них смотрел. Что именно — они унесли с собой.
