Тот самый пломбир в стаканчике за 20 копеек. Плотный, сливочный, с ложкой, которая гнулась, но не ломалась. До сих пор те, кто застал советское время, вспоминают его со вздохом: «Сейчас такого не делают». Но мало кто знает, что легендарное советское мороженое приехало в СССР прямиком из США. И появилось оно не благодаря открытию какого-то гениального технолога, а по прямому указанию Сталина.
Нарком, который поехал не в Сочи
В начале августа 1936 года нарком пищевой промышленности Анастас Микоян собирался в отпуск в Сочи вместе с женой и детьми. Вещи были уже упакованы. Но перед отъездом Микоян зашёл попрощаться со Сталиным. В кабинете, помимо вождя, находились Молотов и Ворошилов.
Сталин выслушал его и неожиданно сказал: «А что тебе, дружище Анастас Иванович, делать в Сочи? Не поехать ли тебе на пару месяцев в Америку? И отдых тебе там будет, и изучение опыта американского пищепрома».
Микоян, рискуя возразить вождю, напомнил о семье. «А ты бери её с собой, — улыбнулся Сталин. — А детки твои пусть у нас в Крыму отдохнут». Так вместо сочинского пляжа нарком отправился покорять Соединённые Штаты.
Вкусы для советского гражданина
В Америке делегация во главе с Микояном взялась за дело основательно. Нарком интересовался буквально всем: от упаковки продуктов и технологии быстрой заморозки до организации фасовки и маркировки товаров.
Что касается мороженого, Микоян отобрал из американского ассортимента восемь сортов, которые посчитал перспективными для СССР. В их числе оказались и те, что стали для нас «родными»: сливочный пломбир, молочное, крем-брюле, эскимо, ванильное и фруктовое.
Уже 4 ноября 1937 года первые образцы советского промышленного мороженого поступили в продажу.
Секрет качества
Главное, что превратило привезённую технологию в легенду, — это стандарт. 12 марта 1941 года был введён ГОСТ 117-41 «Мороженое сливочное, мороженое пломбир, фруктово-ягодное, ароматическое». Специалисты до сих пор называют его одним из самых жёстких в мире.
Что предписывал этот стандарт? Натуральное молоко и сливки. Никаких растительных жиров. Только яичные желтки, сахар, ванилин — и всё. Никаких консервантов и химических стабилизаторов.
Срок годности такого мороженого измерялся не месяцами, а днями — не больше недели. Оно портилось так же быстро, как обычное молоко. Зато и вкус у него был соответствующий — настоящий, сливочный, плотный.
Качество каждой партии оценивали по 100-балльной системе. Малейшее отклонение во вкусе, цвете или запахе считалось браком. Система контроля была тотальной. И пока Микоян оставался у власти, этот жёсткий стандарт неукоснительно соблюдался.
Американская база
Оборудование для первой советской фабрики мороженого закупили, разумеется, в США. Она была построена при Московском холодильнике № 8. Но рецептуру и технологию советские инженеры и технологи освоили и берегли как зеницу ока.
Ирония судьбы: главный символ сладкой советской жизни — десерт, который до сих пор будоражит ностальгические чувства миллионов, — имеет чисто американские корни. И технологию, и рецепты, и оборудование нам подарили Соединённые Штаты. А советским стало то, как мы это внедрили: с размахом, с контролем, с верой в то, что качественный продукт должен быть доступен каждому. Даже просто идущему по улице гражданину, который мог купить пломбир за 20 копеек, отломить ложку и съесть, не дожидаясь скамейки — на ходу.
Здесь, пожалуй, уместно вспомнить знаменитое напутствие Сталина, которое Микоян процитировал в «Книге о вкусной и здоровой пище»: «Нам нужно соединение русского революционного размаха с американской деловитостью». Для мороженого это сработало на все сто.
Конец легенды
Долгое время «микояновские» стандарты держались. Но в 1966 году производство мороженого отдали на откуп регионам. ГОСТ перестал быть единым. Где-то качество ещё сохраняли, где-то ради экономии начали хитрить. Однако настоящий удар по легендарному десерту нанесли в эпоху перестройки.
В 1986 году из технологической инструкции исключили 100-балльную систему оценки качества. А в 1990 году мороженое официально перевели на ТУ — технические условия, которые открыли дорогу пальмовому маслу, стабилизаторам, красителям и ароматизаторам. На рынок хлынул импортный эрзац с химическим привкусом, и наше мороженое перестало быть тем самым.
