В истории американской криминалистики есть дела, которые принято называть «висяками». Но есть одно, которое стоит особняком — дело «Зодиака». Серийный убийца, орудовавший в Северной Калифорнии на рубеже 1960–1970-х годов, не просто остался непойманным. Он превратил собственное расследование в многолетнюю игру, где полиция, пресса и миллионы обывателей оказались пешками, а он — единственным игроком, знающим правила. Спустя более полувека после первых нападений его личность по-прежнему не установлена официально.
Преступления, которые потрясли Калифорнию
Официальная версия правоохранительных органов США гласит: Зодиак совершал убийства в Северной Калифорнии с 1968 по 1969 год. Его излюбленной мишенью были молодые пары — он нападал на них в безлюдных местах, используя нож и пистолет. Следствие с уверенностью приписывает ему нападения на семерых человек. Двое из них выжили — и именно их показания позволили составить знаменитый фоторобот: полноватое лицо в очках с затемнёнными стёклами.
Ключевыми вещественными доказательствами стали отпечатки пальцев и обуви, найденные на местах преступлений. Следы обуви, как отмечает автор книги «Зодиак. Непойманный убийца» Роберт Грейсмит, соответствовали армейским ботинкам 10,5 размера. Это косвенно указывало на возможную связь убийцы с вооружёнными силами.
Но самое поразительное началось после того, как Зодиак решил выйти на связь.
Шифры, которые бросили вызов всем
Отличительной чертой Зодиака стали его вызывающие письма в редакции газет. В посланиях он заявлял, что собирает рабов для загробной жизни, угрожал взорвать школьный автобус и рассказывал о планах новых убийств. Но главным оружием маньяка стали криптограммы. В своих письмах он оставил четыре шифра, в которых, по его собственным заявлениям, была скрыта информация, позволяющая установить его личность.
Первый шифр, Z-408, был взломан ещё в 1969 году — супружеской парой школьных учителей. Расшифровка оказалась обескураживающей: в ней не было имени убийцы, а лишь мрачное послание о том, что «человек — самое опасное животное из всех». Второй шифр, Z-340, состоявший из 340 символов, оставался неразгаданным почти полвека. Впервые он был опубликован 12 ноября 1969 года и многие годы ставил в тупик как профессиональных криптографов, так и любителей.
Лишь в декабре 2020 года — спустя 51 год — команда дешифраторов из США, Бельгии и Австралии смогла прочитать текст. На взлом у них ушло 15 лет. Следователи надеялись, что в шифре содержится имя убийцы, однако их ожидания не оправдались. Зодиак в очередной раз обыграл всех.
Ещё два шифра — Z-13 и Z-32 — до сих пор остаются нерасшифрованными. И это, пожалуй, главный символ всего дела: даже когда кажется, что тайна близка к разгадке, она ускользает.
Галерея подозреваемых: от Артура Аллена до Гэри Поста
На протяжении десятилетий основным подозреваемым считался Артур Ли Аллен. Его психологический портрет, внешность, интерес к оружию и служба на флоте делали его почти идеальным кандидатом. Аллен жил в Калифорнии, был осуждён за растление малолетних, и, казалось, всё указывало на него. Однако прямых доказательств для предъявления обвинения так и не было найдено. Аллен скончался в 1992 году, унеся с собой все ответы.
Были и другие фигуранты. Дональд Джефф Эндрю, житель города Напа, на которого вышли ещё в 1969 году. Он носил очки в пластиковой оправе, был упитанным, ростом меньше 180 сантиметров, а его почерк был похож на почерк Зодиака. Но у Эндрю оказались другие отпечатки пальцев, а свидетели опознали его с большим трудом — некоторые сразу заявили, что он «слишком старый и толстый».
Версия о том, что Зодиаком мог быть Деннис Рейдер — известный серийный убийца по прозвищу B.T.K., также появлялась в прессе. Рейдер, как и Зодиак, любил отправлять шифровки в полицию и давать себе пафосные псевдонимы. Однако фоторобот не сильно похож, да и действовали они в разных штатах.
Новая версия: маляр, которого не стало
Перелом — если его вообще можно назвать переломом — наступил в 2021 году. Группа независимых исследователей Case Breakers, объединяющая более сорока бывших следователей и журналистов, заявила о раскрытии дела. По их версии, «Зодиаком» был Гэри Фрэнсис Пост — маляр из Калифорнии, скончавшийся в 2018 году.
Исследователи привели несколько доводов. На фотографиях Поста присутствуют шрамы на лбу, совпадающие с фотороботом. Рисунок подошвы его армейских ботинок совпал со следами на месте преступления. Испачканные краской часы, оставленные «Зодиаком» на месте одного из преступлений, могли принадлежать Посту, работавшему маляром. Кроме того, полное имя «Гэри Фрэнсис Пост» якобы служит ключом к расшифровке одного из шифров.
Но все доказательства — косвенные. Пост умер, допросить его невозможно. А ФБР, как это часто бывает в делах такой давности, отреагировало скептично: «Расследование остаётся открытым».
Связь с «Чёрным георгином»: новые повороты
В декабре 2025 года в деле появился ещё один поворот. Консультант по расследованиям Алекс Бабер заявил, что смог раскрыть оба преступления — и дело Зодиака, и убийство «Чёрного георгина» — с помощью искусственного интеллекта и анализа большого количества данных. По его версии, убийцей был Марвин Скиптон Марголис — ветеран Второй мировой войны и бывший студент-медик, впоследствии сменивший имя на Марвин Меррилла.
Марголис ранее фигурировал среди подозреваемых по делу об убийстве Элизабет Шорт, известной как «Чёрный георгин», в 1947 году. Тело 22-летней девушки было жестоко изуродовано и расчленено, а затем оставлено на пустыре. Бабер утверждает, что японский штык, привезённый Марголисом с войны, может быть связан с одним из нападений Зодиака. Медицинские навыки и нестабильное поведение подозреваемого, по мнению исследователя, соответствуют психологическому профилю преступника.
Эта версия, как и предыдущие, остаётся неофициальной. ФБР и полиция Калифорнии изучают выводы Бабера, но никаких обвинений никому не предъявлено.
Почему его так и не поймали
Ответ на этот вопрос, пожалуй, сложнее, чем кажется. Зодиак был не просто убийцей — он был стратегом. Он понимал, что полиция зависит от общественности, и использовал это. Он отправлял письма в газеты, зная, что они будут опубликованы. Он создавал шифры, зная, что их будут пытаться взломать. Он играл с системой — и система проиграла.
Официальное расследование по делу «Зодиака» формально остаётся открытым, но ни одна из выдвинутых гипотез так и не привела к судебному преследованию. Дело Зодиака остаётся главным «висяком» американской криминалистики.
Заключение
Зодиак не просто убивал. Он создал легенду, которая живёт дольше его самого. Он водил за нос полицию, прессу и миллионы людей, которые десятилетиями пытались разгадать его шифры и найти его имя. И даже сегодня, когда появляются новые версии и новые технологии, ответа по-прежнему нет.
В 1974 году в очередном письме Зодиак сознался в убийстве 37 человек — значительно больше, чем было доказано следствием. После этого не было обнаружено ни одной новой жертвы, что навело ряд специалистов на мысль о том, что он попросту перестал убивать. Возможно, он умер. Возможно, сидит где-то в доме престарелых. А возможно, всё это время наблюдал за тем, как мир пытается его найти — и посмеивался.
Так или иначе, Зодиак остаётся одним из самых загадочных преступников в истории. И, вероятно, останется им навсегда.
