3 октября 1961 года жители Москвы могли наблюдать на Красной площади весьма необычное зрелище – митинг группы иностранцев с транспарантами пацифистского содержания. Еще более странным казалось то, что митингующие молятся на английском языке прямо перед стенами Кремля – для атеистического государства это был нонсенс. Однако американцы – члены протестантской религиозной общины квакеров – получили разрешение посетить СССР лично от Никиты Хрущева, непримиримого, казалось бы, борца с религией.
Марш за мир 1961 года организовал Комитет за ненасильственные действия (CNVA). Эта антивоенная группа, призывавшая остановить американскую программу ядерных испытаний, появилась в 1957 году, её лидером стал радикальный квакер Лоуренс Скотт. Ранее он проявил себя как активный участник антивоенных акций в Америке – например, с группой соратников ему удалось проникнуть на закрытый ядерный полигон в штате Невада.
Как вспоминает на личном сайте один из участников марша Дэвид Рич, в США на призывы к миру и разоружению членам организации отвечали так: «Идите, скажите это русским!» Данное предложение было воспринято квакерами буквально. Длительный поход на столицу Советского Союза, по их мнению, мог привлечь внимание СМИ и возыметь политический эффект. Отметим, что журналисты действительно заинтересовались событием, широко освещая его на каждом этапе.
«Американско-Европейский марш «Сан-Франциско-Москва» стартовал в Калифорнии в декабре 1960 года. В общей сложности его участники за полтора года прошли пешком почти 10 тысяч километров (20-35 миль в день) – с запада на восток США, далее в Англию и континентальную часть Европы. По словам Дэвида Рича, за время пути он сносил 6 пар обуви. Молодые люди много беседовали и дискутировали друг с другом, а среди встреченных местных жителей распространяли пацифистские листовки.
Во многих европейских странах к активистам движения за мир отнеслись с подозрением. В охваченной беспорядками Франции, которая в то время вела кровопролитную войну в Алжире, их несколько раз задерживали и депортировали в Бельгию. В Западной Германии квакерам запретили проход мимо военных баз США.
Другие встретили группу более тепло – им часто разрешали ночевать в подвалах церквей. 7 августа 1961 года квакеры пересекли «железный занавес» - границу между ФРГ и ГДР. Всего через 5 дней после этого граница была полностью закрыта. Дальнейший их путь лежал через Польшу в Советский Союз – здесь часть маршрута была преодолена на автобусе.
Участники похода заранее написали письмо Никите Хрущёву и получили от него разрешение пройти по советской территории. Границу Белорусской ССР группа пересекла 15 сентября. Однако коммунисты предъявили жесткие требования – квакеры должны были «поднажать», проходя больше своей обычной нормы – по 40 миль в сутки (64,3 километра). Многие, и без того уставшие от длительного перехода, начали страдать от судорог в ногах, у них опухали суставы, возникали другие болезни. Например, Дэвид Рич 13 дней провёл в больнице в Минске, где лечился от дизентерии. В столицу Советского Союза его затем переправили на самолёте.
В итоге до Москвы добрался 31 участник похода. Участников акции встретили делегаты от советской общественности, с ними поговорила лично супруга Хрущёва Нина Кухарчук. Через неё квакеры передали просьбу главе государства начать разоружение. Американцы также побывали на нескольких московских предприятиях, где беседовали с рабочими. Но советская официальная печать полностью проигнорировала событие, из-за чего оно осталось малоизвестным.
Надпись на одном из транспарантов, выставленных иностранцами напоказ на Красной площади, гласила: «Призываем все народы, чтобы они односторонне разоружились». Протест против войны оказался «немым» - произносить речи американцам не разрешили. Однако квакерское богослужение они провели (возможно, что советская милиция просто не понимала, что происходит).
Квакерам-пешеходам не удалось существенно повлиять на позицию советских политиков по ядерному оружию. Уже в 1962 году мир оказался на грани уничтожения во время Карибского кризиса.