В 1657 году Приказ тайных дел для фиксации силы морозов использовал не показания термометра, а словесные описания. О какой именно температуре в градусах по Цельсию шла речь, сказать сложно. Но думается, что «морозец» и «мороз невелик» означали сносные холода – до минус 20. Зато когда «мороз был непомерно лют», не только птицы замерзали на лету, но и человеку приходилось туго.
Птичку жалко
Современному человеку сложно оценить степень мороза по фразе «птицы на лету замерзали». Насколько же было холодно? Был ли такой мороз явлением исключительным? И при какой температуре воздуха птицам грозит гибель?
Чтобы ответить на эти вопросы, придется вспомнить уроки зоологии. Нормальная температура тела пернатых отличается от температуры тела человека и составляет 40-42 градуса. Ее понижение до 34 градусов считается для птиц критическим. Если температура продолжает падать, смерть наступает в считанные минуты. Подобное, по мнению орнитологов, происходит при морозах ниже 30.
Но не всякий 30-градусных мороз губителен, ведь дело не столько в температуре, сколько в поведении пернатых. Из двух птиц равной сытости, возраста и здоровья зимой больше шансов выжить у той, которая остается на месте, а не жаждет полета.
Утверждение кажется странным, ведь хорошо известно: чтобы не замерзнуть, надо двигаться. Согреться при помощи «двух притопов и трех прихлопов» действительно можно, ведь теплоотдача в этом случае не слишком велика. Другое дело – полет, при котором птица теряет много тепловой энергии. Сравнить это можно с ездой на велосипеде по ледяной мостовой – так уж точно не согреться. К тому же между перышками птицы при полете исчезает воздушная прослойка, которая ох как согревает, если хорошенько нахохлиться и сидеть на одном месте.
Воробьи и прочие птахи средней полосы России точно бы не выжили в Антарктиде. Именно там, на российской метеостанции «Восток», в 1983 году был зафиксирован абсолютный температурный минимум. За всю историю метеонаблюдений на всей планете. Аппаратура тогда показывала 89,2 градуса ниже нуля. И до этого рекорда, к счастью, далеко даже самым холодным местам России – Оймякону, Верхоянску и Якутску с их максимальными температурными значениями в 44.6, 43.5 и 38.6 градуса мороза.
Одно из последних сообщений о замерзающих на лету птицах пришло не так давно – в начале 2021 года. В феврале амурские работники Воскресеновского заказника сообщили о «не выдержавших морозов» и «обледеневших» фазанах. Птицы буквально падали с неба, ведь в отдельных регионах области температура опускалась ниже 50 градусов. Подобного, отметили специалисты, обычно не происходит, ведь птиц специально подкармливают.
Ледниковый апокалипсис Дж.Флетчера
Замерзающие на лету птицы – примета суровой зимы, которая не раз встречается в летописях и более поздних документах. «Русский хронограф» в 742 году сообщал, что зима выдалась настолько лютой, что Понтийское море промерзло на 30 локтей (локоть равнялся 38-47 см). А снегу тогда навалило на 20 локтей. В 1779 году зима была необыкновенно снежной и суровой на территории всей Европы. Свидетели писали, что «в Калмыцкой степи птицы замерзали на лету», а это значит, что температура опускалась ниже 30.
Небезызвестный любителям истории англичанин Дж.Флетчер рассказывал об аномальной стуже 1588 года как об одной из характерных примет Государства Русского. Писал сенсационно о том, что русского человека совсем не шокирует. Что морозы свирепствовали аж 5 месяцев, что реки напрочь замерзли, а снег шел почти непрерывно. Упоминал о массовых обморожениях. А для придания традиционной русской зиме апокалиптических черт украсил рассказ своими наблюдениями за волками и медведями, которые рыскают по городским улицам в поисках пропитания.
Морозные будни и праздники
Аномально холодные зимы, когда температура опускалась ниже 30, случались не раз. В том числе, и в праздники. Например, не слишком радостным для москвичей выдалось Рождество 1891 года. Тогда морозы достигли почти 35 градусов. А аномально холодный Новый год приходилось отмечать в 1908 и 1979 годах. Столбик термометра опускался тогда до минус 33-34 градусов.
Одной из рекордно холодных стала зима 1892 года. Еще в декабре по всей Европе прокатилась волна низких температур – до минус 20. В январе столбик термометра опустился еще – до 39 градусов, а в феврале – мороз сделал последнее усилие уничтожить выживших птиц, понизив температуру до отметки в 42 градуса. Справедливости ради скажем, что зимы 80-90-х годов XIX столетия выдались вообще суровые. К 30-градусным морозам, которые наблюдались восемь лет подряд, с 1888 по 1895 годы, многие успели даже привыкнуть.
Лютый холод стоял зимой 1911 года. На всей европейской части России морозило до минус 40, а в северных районах – до минус 55. Чтобы избежать обморожений перед выходом на улицу лицо натирали гусиным жиром. Зима 1911 года вошла не только в Российскую, но и в мировую историю, ведь от стужи даже Ниагарский водопад замерз.
Не прибавила оптимизма к послевоенной разрухе и нищете зима 1919 года. Морозы в минус 36 градусов парализовали жизнь. Очевидцы писали, что московские трамваи не ходили из-за налипшего на проводах снега. На протяжении всего XX века холода свирепствовали еще несколько раз: в 1929 – температура опускалась до минус 38,2 градуса, в 1956 – до минус 38.
Такой мороз, кстати, советских граждан пугал не сильно. На старых фотографиях зимы 1956 года девушки запечатлены в нейлоновых чулках и полусапожках. А вот в 1978 году капризы природы пришлось прочувствовать по-настоящему, ведь 15 декабря днем было плюс 2, а к следующему утру похолодало сразу до минус 25. Той зимой температура падала до минус 38.
Что русскому хорошо…
Морозы, при которых «птицы на лету замерзают», не раз помогали одерживать победы над врагом. Так, зима 1708-1709 годов была признана самой суровой в Европе за последние 500 лет. И пока «птицы замерзали на лету», Петр Первый пытался одолеть шведов. Лютая стужа «уполовинила» войско Карла XII до 30 тысяч, что позволило русским разгромить врага под Полтавой.
В 1812 году холода грянули еще в октябре. Но к этому времени судьба амбициозных наполеоновских планов была решена. Мороз резко атаковал французов во время переправы через Березину. Но реку сковало льдом несильно. Так что часть захватчиков еще и утонула. В октябре, но 1480 года морозы грянули и перед развязкой другого события, которое вошло в историю как «стояние на Угре». Как пишет историк С. Соловьев, мороз был таким крепким, что «мешал смотреть». К такой лютой погоде хан Ахмат был совершенно не готов, поэтому предпочел «завершить стояние» и вернуться в Орду.
Аномально холодные зимы стали одним из факторов победы советских людей над фашизмом. «Пробу пера» лютые морозы осуществили еще в 1940 году, понижая температуру в отдельные дни до минус 42. Аномалии наблюдались не только в Советском Союзе. От холодов страдали и жители Европы. Можно долго рассуждать, почему гитлеровское командование не приняло во внимание погодный фактор. О проклятых «сибирских морозах» немецкие генералы вспомнили лишь тогда, когда пришлось отчитываться за неудачи на Восточном фронте.
Генерал-полковник Гейнц Гудериан докладывал, что каждый полк потерял обмороженными не менее 500 солдат, что оружие не работает, а для разогрева замерзшего топлива в баках танков приходится разводить костры. Аномальные холода 1941 повторились и следующей зимой. А вот советскому командованию мороз не помешал. Именно зимой были проведены первые успешные наступательные операции под Москвой и Сталинградом.