У «Железного Феликса» — рыцаря революции без страха и упрека — сложился образ аскета, который ради светлого будущего питался хлебом и водой. Но если заглянуть в архивные документы и воспоминания современников, вырисовывается совсем другая картина. Глава ВЧК вовсе не был примерным постником. Его рацион — это подлинная дилемма, где сошлись пропаганда, любовь и лютый туберкулез.
Миф о морковном чае
Послереволюционная Москва утопала в голоде. Чай достать было невозможно. И свидетельства современников рисуют Дзержинского человеком, который мужественно делил тяготы с народом. Его бывший коллега Ян Буйкис утверждал, что Феликс Эдмундович глотал свои щи, чечевичную кашу и изредка конину, стоя в общей очереди. Спасал революционера морковный отвар или просто кипяток — кофеин в те времена был, увы, не для каждого.
Но многие историки считают это советской легендой. Они указывают, что номер один ВЧК владел тремя квартирами в столице и тремя дачами в Подмосковье, регулярно охотился и уходил в многодневные отпуска. И вряд ли голодный человек мог это себе позволить.
Жареная картошка: проверка на прочность
Самым показательным эпизодом стал случай с пожилым курьером Беленьким. Желая накормить начальника, он принес ему в кабинет роскошную по меркам того времени жратву — жареную картошку с салом. Реакция Дзержинского была жесткой: разнос и приказ забрать.
Петр Беленький чуть не оправдался: мол, сегодня у всех сотрудников такое меню. Но кажется, в этот момент все поняли правду. Сам Дзержинский либо не верил в буржуазную роскошь, которую мог себе позволить, либо отказывался есть, пока это не может себе позволить каждый рабочий.
Предписания врачей: лечить калориями
Однако у этой легендарной худобы была и суровая проза жизни — туберкулез, медленно его убивавший. Грозному его телу требовалось интенсивное, калорийное питание, предписанное приглашенными из Германии светилами медицины. По документам, для завхозов составляли специальные меню, где строго запрещалось черное мясо, отдавая предпочтение белому: курятина, индюшатина, телячья вырезка, рябчики и деликатесная рыба.
Рацион Феликса Эдмундовича расписывался буквально по дням недели:
-
Понедельник: консоме из дичи, лосось классический, цветная капуста.
-
Вторник: грибная солянка, телячьи котлеты, шпинат с яйцом.
-
Среда: суп-пюре из спаржи, говядина, брюссельская капуста.
-
Четверг: бульон с гренками, паровые котлеты, спаржа.
-
Пятница: рыба, курица, отварная рыба, раки.
Загадка конины и собачатины
Отношение к мясу у Дзержинского было противоречивым. С одной стороны — врачебная диета с изысканными сортами. С другой — свидетельства очевидцев, что он спокойно поглощал конину и, возможно, даже собачатину, которую советские власти по дешевке продавали голодным массам.
Исторический итог
Так каким же все-таки был ужин у главного революционера? Правда, как водится, находилась где-то посередине. Да, у Дзержинского были привилегии, дань его положению туберкулезника. И еда была достаточно разнообразной — от картошки с салом, за которую ему было стыдно, до рябчиков с лучших фарфоровых тарелок.
Но его внутренний аскетизм оставался нравственной категорией. Он мучительно стыдился объедаться, когда голодают другие. Эта ментальная борьба, эта раздвоенность между пропагандой и реальностью — настоящая подоплека легенды о питании «Железного Феликса». Он не ел одну лишь конину, но искренне страдал, видя любой свой каприз, потому что «работать надо, холопы, а не жрать».
