Есть истории, которые даже спустя десятилетия не укладываются в голове. Одна из них — чисто одесская, с её колоритом, шармом и неизбежным финалом. История о том, как обычный советский парень, используя невероятное обаяние и холодный расчёт, едва не стал народным героем. И всё бы ничего, но грандиозная афера, вскрывшаяся при странных обстоятельствах, поставила крест на его карьере, а заодно и на жизни. Это история о том, как жажда славы и большие деньги привели на скамью подсудимых.
Первая кровь и большие амбиции
Родился будущий Остап Бендер советской закалки в самой обычной семье. Детство и юность прошли без особых потрясений, пока молодой человек не решил, что серые будни ему не подходят. Всё началось с мелких пакостей: кражи кошелька в трамвае, мелкого жульничества и подлога. В 19 лет он впервые оказался на скамье подсудимых. Суд был недолгим — пять лет строгого режима. Но «примерное поведение» позволило ему выйти досрочно. На воле он пробыл недолго. Уже в 1937 году последовал новый приговор: за воровство и подлог — отправка в знаменитый Дмитровлаг.
Казалось бы, жизнь дала трещину. Но именно в лагере начинается самое интересное. Отсиживать срок Голубенко не собирался. В один из дней он совершает дерзкий побег. Выбравшись на свободу, первым делом он крадет у случайного попутчика в поезде паспорт на имя Валентина Петровича Пургина. Теперь он не уголовник Голубенко, а советский гражданин Пургин.
Столичный лоск и журналистская туса
Оказавшись на воле, лже-Пургин решает не мелочиться. Его цель — Москва, столичный блеск и большие деньги. Первым делом он подделывает справку об окончании Военно-транспортной академии. С этой липовой корочкой он устраивается корреспондентом в газету «Путёвка» в Свердловске. Работает он неплохо, но амбиции тянут в столицу.
В Москве Пургин знакомится с нужными людьми. Его наглость и подвешенный язык творят чудеса. Он легко втирается в доверие к редакторам столичных изданий. Его путь лежит в главную газету страны — «Комсомольскую правду». Причём он не просто становится рядовым журналистом, а занимает пост заместителя начальника военного отдела. Обычному парню без высшего образования и с уголовным прошлым это кажется фантастикой, но Пургин умел нравиться.
Тайны Мадридского двора
Пургин понял: чтобы добиться настоящего успеха, нужны не только деньги, но и уважение. А в Советском Союзе ничто не придавало веса так, как военная форма или значок «Почетный сотрудник госбезопасности». Он начинает создавать вокруг себя ореол таинственного агента. Его мать, которую он устроил уборщицей в здание Верховного Совета, воровала для него настоящие ордена прямо из кабинетов начальства. Видеокамер тогда не было, поэтому пропажу наград замечали не сразу, а если и замечали, то списывали на халатность.
Однажды, отправившись в командировку на Дальний Восток, Пургин возвращается в Москву с орденом Ленина на груди. Естественно, орден был краденым, а «подвиг» выдуманным от начала и до конца. В редакции он носил орден Красной Звезды и таинственно отмалчивался на вопросы коллег: «У нас зря не награждают». Вокруг него создалась атмосфера секретности, он постоянно намекал на связь с НКВД, что делало его неприкасаемым в глазах начальства.
Подвиг на бумаге
Когда началась советско-финская война, Пургин понимает — это его звездный час. Вместо того чтобы ехать на передовую, он поселяется у приятеля в Москве, пропивая командировочные в ресторанах. Никаких подвигов он не совершает, а вместо этого занимается бумажной волокитой.
Используя краденые бланки 39-й дивизии, он составляет на себя наградной лист на звание Героя Советского Союза. В листе он расписывает небывалые подвиги: как в одиночку уничтожил финский дзот, как под шквальным огнем выносил раненых, как провёл три дня в ледяном плену, но вышел к своим. Сотрудники наградного отдела Наркомата ВМФ, впечатлённые таким послужным списком, даже не стали проверять информацию.
21 апреля 1940 года указ был подписан. Буквально на следующий день в «Комсомольской правде» выходит большая статья о подвигах Валентина Пургина. Его называют «достойнейшим из достойных, пламенным патриотом». Он получает новую квартиру, женится на девушке из редакции и разъезжает по стране с лекциями о мужестве. Мечта сбылась.
Как фотография убила героя
Казалось, что удача не покинет ловкого афериста. Но тут в дело вступила простая случайность. В статье о герое была опубликована его фотография. И эту фотографию увидели люди, знавшие его прошлую жизнь.
Среди них были сотрудники НКВД, сопровождавшие его когда-то в лагерь, и жертвы его прежних краж. Началась проверка, которая очень быстро вскрыла всю правду. Оказалось, что Валентина Петровича Пургина не существует в природе — его имя было украдено вместе с паспортом. Оказалось, что Голубенко (настоящая фамилия афериста) никогда не воевал, не заканчивал академий и вообще — беглый уголовник.
В июле 1940 года его арестовали прямо в редакции. 5 ноября того же года приговор был приведён в исполнение. Так бесславно закончилась одна из самых громких афер советской эпохи, вскрывшая дыры в наградной системе СССР и показавшая, что даже в тоталитарном государстве можно годами водить за нос всех вокруг — пока не появится неудобная фотография в газете.
