В историю советской власти Михаил Калинин вошел под ласковым прозвищем «всесоюзный староста». Сын крестьянина, старый большевик, соратник Ленина — он казался воплощением народной мудрости и партийной лояльности. Тридцать один год на посту главы государства, тысячи писем от простых людей, веривших в его доброту… Но за аккуратной бородкой и профессорскими очками скрывался человек, чьи тайны могли стоить жизни любому, кто осмелился бы их раскрыть. История шестнадцатилетней балерины Беллы Уваровой — возможно, самая страшная из них.
От крестьянского сына до «дедушки Михал Иваныча»
Михаил Калинин начинал как типичный «старый большевик»: выходец из тверских крестьян, он примкнул к революционному движению еще в конце XIX века. Карьерный взлет случился после смерти Якова Свердлова в 1919 году. Именно тогда Ленин предложил Калинину занять пост председателя ВЦИК.
Лев Троцкий, присутствовавший при назначении, иронично заметил: «Твой отец был деревенским старостой, а ты теперь — всероссийский!» Фраза оказалась пророческой. Прозвище приклеилось на десятилетия.
Калинин выделялся среди соратников почти интеллигентной внешностью: всегда выбрит, причесан, в очках и с аккуратной бородкой. Однажды это едва не стоило ему жизни. На митинге революционные матросы приняли его за «буржуя» и хотели линчевать — пришлось спасаться бегством. Но к 1930-м годам образ «дедушки» окончательно закрепился. Со всей страны ему писали письма с просьбами о помощи, веря, что бывший крестьянин поймет народные нужды.
Скелеты в шкафу старосты
За фасадом добродушного старика скрывался человек с опасными слабостями. Главной страстью Калинина были юные балерины. Не случайно в 1922 году он стал куратором (фактически — покровителем) Большого театра. Должность давала удобный доступ к гримеркам и закулисью.
Современники шептались: понравившихся девушек после спектаклей привозили в кремлевский кабинет, где те танцевали для «дедушки» прямо на письменном столе. Взамен балерины получали дорогие подарки, духи, платья, сладости. Многие соглашались добровольно — связи с всесоюзным старостой сулили блага.
Законная супруга Калинина, Екатерина Лорберг, предпочла уехать на Алтай, подальше от столичных сплетен. Но это не спасло: в конце 1930-х ее арестовали по обвинению в троцкизме. Поговаривали, что Сталин наказал жену за то, что не уследила за мужем-сластолюбцем.
Белла Уварова: роковое фуэте
Шестнадцатилетняя Белла Уварова была не просто балериной — вундеркиндом. Она танцевала с четырех лет, сама ставила этюды, подавала надежды. Директор балетного училища оберегала девочку от навязчивого внимания пожилого покровителя. Но Калинин не отступал.
Через две недели после знакомства со «старостой» Белла исчезла. Больше месяца ее искали. Потом нашли в подмосковном лесу — мертвой.
Следствие установило: в день исчезновения девушку насильно посадили в машину прямо после спектакля. Близкие не сомневались — увезли на дачу Калинина. Что произошло там, осталось тайной. Известен лишь итог: тело в лесу.
Суд, которого не было
Дирекция Большого театра, шокированная гибелью юной артистки, обратилась… к Сталину. Тот дал ход расследованию. Создали комиссию в составе Маленкова, Ежова, Поскребышева и Мехлиса — людей, которые умели докапываться до истины.
Калинину устроили разнос. Нервы потрепали изрядно. Но наказания не последовало. Чтобы замять скандал, «всесоюзного старосту» отправили в двухнедельный отпуск. Официально — на лечение. А настоящие жертвы нашлись быстро.
Родители Беллы Уваровой, пытавшиеся добиться справедливости, вскоре были арестованы. Им приписали шпионаж. Дальнейшая судьба матери и отца погибшей девочки неизвестна — скорее всего, они разделили участь тысяч «врагов народа».
Мораль для «дедушки»
Михаил Калинин прожил еще долго. Умер в 1946 году, обласканный властью, с почетом похоронен у Кремлевской стены. Его именем называли города, заводы, улицы. Памятники «всесоюзному старосте» стояли по всей стране.
Никто не вспоминал о Белле Уваровой. Никто не задавал вопросов, почему комиссия в составе высших чинов НКВД не нашла состава преступления в деле о гибели подростка. Никто не писал писем Сталину с просьбой наказать настоящего убийцу.
Впрочем, одно письмо все же написали. Только адресат его не прочел. Белла Уварова, которой прочили великое будущее, осталась лишь криминальной заметкой в архивах — и тенью на репутации «доброго дедушки Михал Иваныча», которого народная молва запомнила совсем иным.
