Про смерть Чапаева знает каждый, кто хоть раз видел фильм братьев Васильевых: раненый комдив плывёт через Урал, пуля, круги на воде. Сцена настолько врезалась в память, что её принимают за документ. Между тем ни одного тела, ни одной могилы, ни одного протокола опознания за сто с лишним лет так и не появилось. Есть только показания людей, которые бежали, стреляли или тонули в утреннем тумане 5 сентября 1919 года, и показания эти расходятся.
Что известно точно
Штаб 25-й стрелковой дивизии стоял в станице Лбищенской на реке Урал, в сотне вёрст южнее Уральска. Основные части дивизии ушли вперёд, к Сахарной, а в Лбищенске остались штаб, дивизионная школа, обозы, тыловые команды — по разным подсчётам, от двух до трёх тысяч человек, из которых боеспособных было меньше половины.
Уральские казаки воспользовались этим. Сводный отряд под командованием полковника Тимофея Сладкова, около 1200 сабель, за несколько суток скрытно прошёл по степи в обход красных частей и на рассвете 5 сентября ворвался в станицу. Разведка красных, включая авиацию, налёт прозевала. Бой шёл по улицам и дворам, большинство красноармейцев погибло или попало в плен; казаки потеряли относительно немного, но среди убитых был один из организаторов рейда полковник Николай Бородин.
Чапаев был ранен в руку, собрал вокруг себя группу бойцов и какое-то время сдерживал казаков у берега. Дальше начинаются расхождения. Биограф Чапаева Павел Аптекарь, работавший с фондами Российского государственного военного архива, прямо пишет: документальных свидетельств самого момента гибели нет, есть пересказы уцелевших, записанные позже и не совпадающие в деталях.
Версия первая: утонул
Это версия официальная, и родилась она почти сразу. Иван Кутяков, принявший дивизию после Чапаева, в книге «Боевой путь Чапаева» 1928 года описывает, как раненого комдива вели к реке, как он поплыл и как исчез в воде. Дмитрий Фурманов, который к сентябрю 1919-го в дивизии уже не служил, в романе 1923 года дал ту же картину, добавив выстрел в голову. Фильм 1934 года довёл сцену до канона.
Основание у версии простое: Чапаева видели у воды, потом не видели нигде. Урал в том месте широкий, течение сильное, человек с простреленной рукой и в одежде мог не доплыть. В пользу версии говорит и то, что казаки, которые очень хотели заполучить Чапаева живым или мёртвым, тела не предъявили. Утонувшего могло унести на десятки вёрст вниз по течению.
Слабое место тоже очевидно: ни один из тех, кто рассказывал о плывущем Чапаеве, не плыл с ним рядом. Все наблюдали с берега, под огнём, на рассвете.
Версия вторая: умер на том берегу
В 1962 году дочь комдива Клавдия Васильевна получила письмо из Венгрии. Писали бывшие бойцы 25-й дивизии из числа интернационалистов. По их словам, они не бросили раненого командира, а положили его на плот, сколоченный из створки ворот, и переправили на бухарский берег. Чапаев был ранен в живот и умер при переправе или сразу после. Венгры похоронили его на берегу в песке, забросали могилу камышом, чтобы казаки не нашли, и ушли догонять своих.
Клавдия Чапаева восприняла письмо всерьёз и добивалась поисков. Экспедиции на берег выезжали, но к тому времени Урал несколько раз менял русло, и место, которое указывали венгры, оказалось под водой. Правнучка комдива Евгения Чапаева в книге «Мой неизвестный Чапаев» придерживается именно этой версии и считает, что в советские годы её не стали продвигать, потому что экранный образ уже работал и переделывать его никто не собирался.
Проверить письмо сегодня нельзя: авторов нет в живых, место размыто. Но эта версия объясняет главное — почему тела не нашли ни красные, ни белые. Его спрятали.
Версия третья: убит у берега
У казаков была своя правда, и она дожила до нас в эмигрантских воспоминаниях участников рейда. Там Чапаев гибнет не в воде, а на земле: его то ли добивают во дворе у реки, то ли расстреливают из пулемёта на спуске к воде. Некоторые мемуаристы уверяли, что видели тело, но ни один не описал, что с ним стало дальше, и ни в одном донесении уральского командования такой трофей не упомянут.
Это серьёзный аргумент против. Белая печать в сентябре 1919 года охотно сообщала о гибели Чапаева, но в Лбищенске казаки задержались недолго, ушли под натиском подошедших красных частей, и когда дивизия вернулась в станицу, останков командира среди убитых не оказалось. Либо их не было, либо их не узнали. Тела в сентябрьской жаре после нескольких дней в степи опознать трудно.
Отдельно стоит сказать о Петре Исаеве, знаменитом Петьке. В кино он застрелился, не желая попасть в плен. В жизни он действительно погиб в Лбищенске, но обстоятельства его смерти известны ещё хуже, чем обстоятельства смерти командира.
Версия четвёртая: выжил
Как и всякий народный герой, Чапаев получил свою долю легенд о спасении. Говорили, что он выплыл, потерял память, жил под чужим именем в Казахстане или Сибири. Говорили, что в 1920-е годы родственникам писали люди, называвшие себя Чапаевым. Ни одно из этих писем до проверки не доходило, ни один из претендентов не предъявил ничего, кроме слов.
Историки эту версию всерьёз не рассматривают, и правильно делают. Если бы Чапаев был жив, он бы объявился: ему нечего было скрывать, его искали как героя, а не как врага. Но сама живучесть легенды показательна. Она появляется там, где нет могилы. Пока есть холмик с надписью, человек умер окончательно. Пока холмика нет, остаётся щель для чуда.
Почему тело так и не нашли
Если отбросить домыслы, остаются три трезвых обстоятельства.
Первое: бой за Лбищенск был разгромом, а не сражением. Выжившие бежали, казаки преследовали, собирать и опознавать убитых было некому. Красные вернулись через несколько дней, когда часть тел уже похоронили в общих ямах местные жители, а часть унесла река.
Второе: Урал — не пруд. За сто лет он сдвигал русло не раз, подмывал один берег и наносил другой. Любая могила на песке у воды, будь она венгерская или казачья, давно размыта.
Третье: искать всерьёз начали поздно. Пока была жива официальная версия с утоплением, искать было нечего. Когда Клавдия Чапаева добилась экспедиций, прошло больше сорока лет, свидетели умерли, ландшафт изменился.
