Он решил то, что целый век не могли решить лучшие умы планеты. Он бросил вызов не просто задаче, но самой академической системе. А потом он отказался от миллиона долларов, от всех наград и исчез из научного мира, заперевшись с больной матерью в хрущёвке на окраине Петербурга. Имя этого человека — Григорий Перельман. И он, пожалуй, самый загадочный гений современности.
100-летняя формула
В 1904 году французский математик Анри Пуанкаре заявил: «Всякое односвязное компактное трёхмерное многообразие без края гомеоморфно трёхмерной сфере».
Что это значит? Если сильно упрощать, математики часто объясняют топологию как «геометрию резинового листа». В этом мире кружку можно превратить в бублик, потому что у них одна дырка. А вот яблоко и бублик — разные фигуры.
Пуанкаре предположил: если на трёхмерном предмете любую верёвку можно стянуть в точку без разрывов (как на шаре), то этот предмет и есть шар, а не, скажем, бублик или гантель.
Гипотеза казалась очевидной, но доказать её оказалось невероятно трудно. За неё брались лучшие, но каждый раз упирались в стену. Математикам ХХ века было легче решить сложнейшие уравнения, чем понять «форму» нашего пространства. За решение этой задачи Математический институт Клэя (США) пообещал премию в 1 миллион долларов. Позднее гипотеза вошла в список семи «задач тысячелетия».
Поток Риччи
Долгое время главным охотником за гипотезой был американец Ричард Гамильтон. Он придумал гениальный инструмент — «поток Риччи». Образно говоря, это уравнение, которое сглаживает геометрию фигуры. Как тепловизор выравнивает температуру в комнате, так и поток Риччи должен был превратить любую поверхность в идеальную сферу.
Но Гамильтон попал в тупик. В процессе «сглаживания» возникали сингулярности — места, где фигура ломалась, появлялись «перешейки» или «сигары», и математический аппарат взрывался (кривизна уходила в бесконечность).
Гамильтон отступил. И тут на сцену вышел петербургский затворник.
Перельман не просто доработал метод Гамильтона — он с блеском решил проблему сингулярностей. Российский математик доказал, что в трёхмерных пространствах не может быть «сигарообразных» особенностей. А для «перешейков» он применил так называемую «хирургию» — проще говоря, научился отрезать проблемные участки трубки и заклеивать их сферическими колпачками.
В 2002–2003 годах Григорий Перельман выложил в интернете три статьи, которые перевернули топологию. Он не стал посылать их в рецензируемые журналы, а просто опубликовал их на препринт-сервере, чем нарушил вековые академические каноны. Создатель метода Ричард Гамильтон, узнав о доказательстве, воскликнул: «Я не знаю, как он это сделал. Я даже не уверен, что кто-то ещё знает».
Отказ от миллиона
В 2006 году Перельману присудили высшую награду в математике — Медаль Филдса (так называемую «Нобелевскую премию для математиков»). Перельман сказал: «Я отказываюсь».
В 2010 году Институт Клэя объявил о присуждении ему миллиона долларов за доказательство гипотезы Пуанкаре. Журналисты приехали в Петербург, чтобы вручить чек. Перельман не открыл дверь, заявив через приоткрытую форточку: «Я отказываюсь от своей премии. Мне не нужны деньги. И вообще, я не согласен с официальным математическим сообществом. Я считаю их решения несправедливыми. Вклад Гамильтона ничуть не меньше моего».
В интервью журналу The New Yorker Перельман объяснил причину своего ухода из большой науки. Он был возмущён тем, что китайский профессор Яу Шинтун и его команда, воспользовавшись тем, что он опубликовал решение не в академических журналах, фактически попытались присвоить его открытие, выпустив 300-страничный труд, где «дополнили» его работу и свели вклад самого Перельмана лишь к 25%, отдав 30% себе и 50% Гамильтону.
По мнению Перельмана, настоящая наука не терпит такого. Он сказал: «Пока я был незаметным, у меня был выбор: либо устроить скандал, либо терпеть отношение к себе как к домашней собачке. Теперь, когда я стал очень заметной персоной, я не смогу молчать. Вот почему мне пришлось уйти».
Затворник
В декабре 2005 года Григорий Перельман уволился из Математического института им. Стеклова и прекратил всякие контакты с коллегами.
Сейчас он живёт со своей пожилой, тяжело больной матерью (по некоторым данным, она уже не встаёт с постели) в спальном районе Петербурга — Купчино. Соседи рассказывают, что он иногда ходит в ближайший магазин за вермишелью «Красная цена» и творогом, носит старые серые штаны и резиновые тапочки.
«Он гений, а гениев осуждать нельзя, — говорят соседи. — Общается только по делу. Но отказался от соцработников, сам ухаживает за мамой». По словам соседей, раньше они выходили гулять вместе, но сейчас их почти не видно из-за болезни Любови Лейбовны.
Задача тысячелетия
Гипотеза Пуанкаре — единственная из семи «задач тысячелетия», которую на сегодняшний день удалось решить. Перельман доказал, что мы живём в мире, где, образно говоря, нет «лишних дырок» в фундаментальной структуре пространства. Это позволило математикам окончательно классифицировать трёхмерные пространства.
Но главная загадка для обывателя — не гипотеза, а сам Перельман. Он показал: слава, деньги и карьера не имеют значения, если они достаются ценой компромисса с совестью. В мире, где правят конформизм и амбиции, Перельман выбрал абсолютную, почти средневековую чистоту.
Татьяна Черниговская, директор Института когнитивных исследований СПбГУ, сказала о нём так: «Этот миллион — просто дуновение ветерка по сравнению с тем невероятным интеллектуальным пространством, в котором он находится. Это неважные вещи для него. За гениальность всегда идёт расплата, и это дорогая цена».
