22 января 1969 года советское телевидение транслировало на всю страну торжественную встречу космонавтов — экипажей «Союза-4» и «Союза-5», только что вернувшихся с орбиты. Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев лично прибыл во Внуково, чтобы поприветствовать героев, и уже в сопровождении кортежа направлялся в Кремль. Тысячи москвичей высыпали на улицы, чтобы увидеть процессию.
И вдруг — прямая трансляция оборвалась. В эфире послышались выстрелы. У Боровицких ворот Кремля кортеж расстреливали из двух пистолетов. Водитель одной из машин был убит наповал. Ранены оказались космонавты и мотоциклист эскорта.
Покушение на главу государства в прямом эфире — такого в Советском Союзе не случалось со времён покушения Фанни Каплан на Ленина в 1918 году.
Лейтенант с двумя пистолетами
Стрелком оказался 21-летний младший лейтенант Советской армии Виктор Ильин. Уроженец Ленинграда, он окончил техникум и в 1968 году был призван на службу. По словам самого Ильина, он был возмущён вторжением войск Варшавского договора в Чехословакию в 1968 году, а также крайней бедностью, которую видел в советской деревне. Позже он заявил, что хотел убить Брежнева, потому что тот проводит «вредную для народа политику».
21 января 1969 года Ильин похитил из своей воинской части в Ломоносове два пистолета Макарова и четыре магазина к ним. Он самовольно покинул расположение, вернулся в Ленинград к семье, где украл у шурина подлинную милицейскую форму, и вылетел в Москву.
В милицейской фуражке и шинели он ни у кого не вызвал подозрений и беспрепятственно занял позицию у Боровицких ворот Кремля.
Пули, предназначенные не тем
Ильин был уверен, что Брежнев едет во второй машине кортежа. Он пропустил первую машину и открыл огонь по второй — с двух рук, от бедра, выпустив 16 пуль. Девять из них попали в цель.
Проблема была в том, что Брежнев в этой машине не ехал. Генеральный секретарь находился в пятом по счёту автомобиле. По другим данным, его машина вообще покинула эскорт на подъезде к Кремлю и въехала через Спасские ворота. Так или иначе, пули Ильина достались тем, кто ехал во второй машине: космонавтам Андрияну Николаеву, Валентине Терешковой, Георгию Береговому и Алексею Леонову.
Водитель Илья Жарков был убит на месте. Пуля задела по касательной Николаева, осколки стекла поранили лицо Берегового. Мотоциклист эскорта Василий Зацепилов таранил стрелка, получив пулю в плечо. Только по счастливой случайности жертв не оказалось больше.
Спокойствие генсека и информационная блокада
Космонавт Борис Волынов, ставший очевидцем покушения, вспоминал: Ильин стрелял метко. Когда машина поравнялась с ним, он выстрелил и убил водителя.
Но больше всего космонавтов поразила реакция Брежнева. Когда они вошли в гардероб Кремля, следом за ними вошёл генеральный секретарь — с абсолютно невозмутимым лицом, будто ничего не случилось. «Ребят, мы договорились сделать вид, что ничего не произошло», — сказал он космонавтам. Алексей Елисеев признавался: «Это владение собой меня поразило».
Однако скрыть сам факт стрельбы было невозможно — инцидент произошёл в прямом эфире, его видели сотни тысяч телезрителей. Уже на следующий день ТАСС и советские газеты опубликовали сообщение о «провокационном акте — нескольких выстрелах по автомашине, в которой следовали космонавты». Западная пресса, впрочем, сразу объявила, что покушались именно на Брежнева.
Сам генсек в своих мемуарах эту тему обошёл молчанием. Полная информация о покушении стала доступна лишь в годы Перестройки, а затем и после распада СССР.
Приговор психиатров
Виктора Ильина задержали на месте. На допросе он прямо заявил, что хотел убить Брежнева. Однако судебно-психиатрическая экспертиза признала его невменяемым.
Вместо тюрьмы Ильина отправили в психиатрическую лечебницу специального типа — знаменитую «психушку». Он провёл там 20 лет и был освобождён в 1990 году. По одной из версий, от более сурового наказания его уберёг председатель КГБ Юрий Андропов. Сам Ильин впоследствии утверждал, что основным фактором, подтолкнувшим его к преступлению, стало получение свободного доступа к оружию.
Покушение заставило КГБ принять экстренные меры: уже в марте 1969 года в структуре комитета было создано управление по борьбе с терроризмом.
22 января 1969 года Советский Союз едва не лишился своего лидера. От трагедии страну отделяла лишь ошибка лейтенанта Ильина, уверенного, что Брежнев едет во второй машине. Генеральный секретарь, сам того не ведая, оказался в безопасности — в пятом автомобиле кортежа.
Покушение это стало первым прямым покушением на советского лидера после 1918 года. Оно вскрыло чудовищную брешь в системе охраны первых лиц государства. И показало, что даже в самой закрытой стране мира находится человек, готовый стрелять в генсека у стен Кремля — и стрелять метко, с двух рук, прямо в эфире центрального телевидения.
