«Пойдешь в стройбат!» ― этой фразой в СССР пугали призывников похлеще, чем отправкой в Афганистан. Военно-строительные отряды (ВСО) были армейским феноменом: солдаты служили, но при этом работали. Лопата им заменяла автомат, а строевые учения уступали место бетонным работам.
Военное начальство числило строителей рядовым составом, но относилось к ним соответственно. Остальная армия «стройбатовцев» откровенно презирала. Да и сами они горько шутили, называя себя «королевскими войсками». Откуда же пошло это ироничное прозвище и как жила самая необычная часть советского воинства?
13 февраля 1942-го: день рождения легенды
Официально строительные батальоны появились в разгар Великой Отечественной, когда советские войска погнали врага на запад. Освобожденные территории лежали в руинах, восстанавливать их было некем. 13 февраля 1942 года вышло постановление Совнаркома, которое создавало Военно-восстановительное управление. С этого момента солдаты со строительной специальностью перестали быть просто подмогой ― они оформились в отдельную структуру.
Две версии: от Королева или от цифр
Словечко «королевские» прилипло к бойцам сразу. Но историки до сих пор спорят, кому принадлежит авторство меткого названия.
Первая версия ведет нас в космос. Сергей Павлович Королев, главный конструктор ракетной программы, заслужил всенародную славу как «отец» советской космонавтики. Его имя гремело на каждом углу, но мало кто задумывался: кто физически строил Байконур, Плесецк и прочие космические гавани? Все эти гигантские проекты возводили именно стройбаты. Целые армии солдат в пыли и грязи заливали фундаменты под будущие триумфы. Вот и прозвали их в народе сокращением от «Королев».
Вторая версия приземленнее, но не менее убедительна: численность. Военно-строительные войска были настоящим монстром по количеству штыков. К 1980-м годам в стройбате служило от 300 до 400 тысяч человек. Для сравнения: элитный спецназ ВДВ насчитывал тогда всего 60 тысяч солдат, пограничников было около 220 тысяч, а морской пехоты и вовсе 15 тысяч. Получалось, что «рабочая лошадка» советской армии численно превосходила многие сухопутные армии мира, включая британскую.
Солдаты отверженные: кто попадал в эти ряды
В стройбат отправляли тех, кто считался «бракованным» для нормальной армии. Основную массу составляли три категории.
Первый эшелон ― битые жизнью «кадры» с нетяжёлыми судимостями. Им давали выбор: либо тюрьма, либо армия. Учитывая, что служили они здесь же, на стройке, фактически приговор оставался тем же. Второй блок ― призывники с серьёзными проблемами по здоровью. Для строевой и парадов они уже не годились, а копать траншеи и возводить бараки ― вполне.
Третья категория стала самой объемной и одновременно самой проблемной. Это были выходцы из Средней Азии и с Кавказа, которые плохо знали русский или вовсе его не понимали. Им боялись доверять оружие, но опасаться за ошибки на стройке было не нужно. Фактически вся мощь огромного азиатского региона превращалась в дешёвую, а главное, дисциплинированную рабсилу.
Быт, похожий на зону
Служба в стройбате превращалась в ад из‑за страшной дедовщины. Солдаты с судимостями приносили свою «романтику» прямо в казармы. К тому же землячества с Кавказа и из Средней Азии сбивались в стаи, выясняя отношения с «чужаками» по национальному признаку.
Актер Александр Лыков («Улицы разбитых фонарей») служил в стройбате на Крайнем Севере. Воспоминания об этом периоде он позже назвал четко и жутко: «Мое пребывание в армии было равносильно жизни на зоне». И это не преувеличение. При этом оружия солдаты почти не видели.
В отличие от других родов войск, стройбатовцам начисляли зарплату за работу на стройках. За два года могла набежать приличная сумма. Говорят, отдельные умельцы умудрялись уезжать на дембель на собственных автомобилях. Но это счастливое исключение, а не правило.
Наследие под лопатой
Стройбаты расформировали лишь в 2006 году. Но память о них жива. По иронии судьбы, сегодня российские военные строители ― одни из главных героев специальной военной операции. Они восстанавливают Мариуполь, Северодонецк, Волноваху, возводят фортификации на линии фронта. Правнуки тех самых «королевских войск» делают на новых землях то же, что их предки делали в 1943-м и в 1960-х на Байконуре.
Им по-прежнему не дают в руки гранатометы. Их оружие ― бульдозеры и экскаваторы. Но без этого оружия не выиграть ни одной войны.
