В советских учебниках истории не писали о мафии. Считалось, что в самом справедливом обществе на свете её просто не может быть. А если кто-то и воровал — так это отдельные «пережитки прошлого», с которыми борется доблестная милиция. Но в начале 1970-х годов выяснилось: в СССР существует преступная группировка, которая ворочает миллиардами (в пересчёте на современные рубли), имеет свои заводы, свои цеха и свои связи на самом верху. И называется она — меховая мафия.
Ликвидировал её председатель КГБ Юрий Андропов. Операция «Картель» стала одной из самых громких и самых секретных в истории советского сыска. И началась она… с обычной квартирной кражи.
Кража, которая вскрыла систему
Всё началось с рядового, казалось бы, происшествия. Обокрали квартиру популярной советской певицы. Пропали драгоценности и две дорогие меховые шубы. Вора быстро нашли. Милиционеры не придали значения тому, что на шубах не было фабричных ярлыков. Их интересовало другое: экспертиза подтвердила, что изделия пошиты промышленным способом, с соблюдением всех ГОСТов.
Но загадочное происхождение шуб заинтересовало не МВД, а КГБ. Комитетчики начали негласную проверку. И вскоре выяснили шокирующее: «левые» шапки, воротники, жилетки и шубы шьют на трёх казахстанских предприятиях — в Караганде, Сарани и Абайске.
В докладе Андропову были приведены факты «крышевания» преступной деятельности местной милицией, в частности ОБХСС — отдела по борьбе с хищениями социалистической собственности. Те, кто должен был ловить воров, сами их прикрывали.
Четыре столпа империи
Меховая мафия, как выяснили чекисты, держалась на четырёх ключевых фигурах.
Первый — Лев Дунаев, бывший член адвокатской коллегии. Именно он, почуяв, что на некондиционных мехах можно легко нажиться, оставил практику и выбил себе место начальника цеха при Сараньском горпромкомбинате. В цеху должны были выделывать и красить овчину и пушнину. Дунаев вложил в его строительство собственные деньги.
Второй — Пётр Снобков, начальник Абайского горпромкомбината. Третий — Рудольф Жатон, бывший руководитель Сараньского горпромкомбината. Четвёртый — Иосиф Эпельбейм, кандидат юридических наук, начальник кафедры в местной школе МВД. В его обязанности входило «налаживать мосты» между милицейским руководством Караганды и меховыми мафиози.
Схема была отлажена до совершенства. По постановлению Совета министров СССР некондиционные пушнина и меха должны были передаваться из предприятий лёгкой промышленности в сферу бытового обслуживания. Но вместо этого они оседали в подпольных цехах, где из них шили дорогие шубы и продавали «нужным людям». Вся прибыль уходила в карманы организаторов и их покровителей.
Андропов против Щелокова
Но почему КГБ, а не МВД, занялся этим делом? Причина была не только в эффективности, но и в политике.
Андропов тогда конфликтовал с министром МВД СССР Николаем Щелоковым. Щелоков был человеком Брежнева, имел огромное влияние и не собирался уступать. Андропов же решил использовать «меховое дело» как компромат против своего соперника. Чтобы упредить действия Щелокова, он провёл операцию «Картель» силами своего ведомства.
Это была игра на выживание. Если бы дело попало в руки милиции, его бы «спустили на тормозах». Андропов взял всё под личный контроль. Операция разрабатывалась в абсолютной тайне. В Казахстан в обстановке секретности вылетели несколько самолётов с чекистами. В запечатанных конвертах были адреса для обысков и фамилии лиц, подлежащих аресту.
Утечка и бегство
Однако идеальной секретности не бывает. Информацию о готовящейся операции «слил» заместитель Андропова Семён Цвигун. Правда, подробностей он не знал — но сам факт утечки мог всё погубить.
Лев Дунаев, почуяв неладное, уволился и уехал в Москву. За ним установили слежку. Новым директором Карагандинского горпромкомбината стал Рудольф Жатон. Но и его дни были сочтены.
Аресты начались в 1974 году. Всего по делу о меховой мафии были арестованы порядка 500 человек. У фигурантов изъяли десятки килограммов золота, более 200 сберегательных книжек и свыше 5 миллионов рублей наличными.
***
Операция «Картель» стала одной из самых громких побед КГБ над организованной преступностью в СССР. Андропов не просто ликвидировал меховую мафию — он нанёс удар по всей системе коррупции, которая опутала страну. Он показал: даже самые высокие покровители не спасут, если за дело берутся профессионалы.
Но была в этой истории и горькая ирония. Андропов использовал «меховое дело» как оружие против Щелокова. И выиграл. Однако через несколько лет сам Щелоков падёт — уже при другом генсеке. А меховая мафия, уничтоженная в Караганде, лишь ненадолго исчезла с радаров. Подпольные цеха открывались вновь, уже в других городах, при других «крышах». Но та, первая, операция «Картель» осталась в истории как символ того, что даже в самой закрытой системе можно найти и наказать преступников, если есть воля и власть.

