«Паукам, плетущим паутину, вход запрещён»: чем шокирует отдых мировой элиты в Богемской роще

Две недели в глухом лесу. Никаких телефонов, никаких репортёров. Только секвойи высотой с небоскрёб, ритуалы при свете факелов и люди, которые управляют миром. Богемский клуб называют «правительством теней», местом, где решаются судьбы президентов и корпораций. Но те, кто был внутри, говорят иное: здесь просто отдыхают, пьют виски и жгут чучела. Кому верить?

Рождение богемы: от артистов до президентов

Всё началось в 1872 году в Сан-Франциско. Группа журналистов и актёров, уставших от чопорности викторианской эпохи, решила создать собственное убежище — место, где можно пить, курить и вести умные разговоры без оглядки на приличия. Назвали его Богемским клубом — в честь свободных художников Старого Света.

Первые встречи проходили в городских гостиных. Но в 1878 году, когда один из основателей, актёр Генри Эдвардс, переехал в Вашингтон, коллеги решили устроить прощальный пикник на лоне природы. Идея прижилась: вскоре «выезды на природу» стали традицией.

В 1899 году участники клуба — к тому моменту уже не только артисты, но и разбогатевшие бизнесмены — выкупили участок древнего леса к северу от округа Сонома. Секвойи там росли ещё до открытия Америки Колумбом. И сегодня Богемская роща — это 2700 акров заповедного леса, принадлежащего самым влиятельным людям планеты.

«Паукам, плетущим паутину, вход запрещён»

У рощи есть девиз. Он высечен на каменных воротах и звучит как предупреждение: «Weaving Spiders Come Not Here». В переводе с шекспировского английского — «Пауки, плетущие паутину, сюда не приезжают».

Смысл прост: ни слова о работе. Никаких деловых переговоров. Никаких интриг. Две недели в июле — полное отключение от офисной реальности. Или, по крайней мере, так гласит легенда.

Но реальность оказывается сложнее. В 1942 году именно здесь, среди секвой, была впервые озвучена идея Манхэттенского проекта. Роберт Оппенгеймер, обсуждая с коллегами перспективы создания атомной бомбы, вряд ли думал о том, что нарушает клубный устав. С тех пор «неформальные консультации» стали частью неформального отдыха.

Ритуал, который увидел весь мир

Самая известная традиция Богемской рощи — «Кремация забот» (Cremation of Care). Ритуал, который проводится каждый год в первую ночь сбора.

Вот как это выглядит. Участники в тёмных плащах, статуя огромной совы (символ клуба), барабанный бой, факелы. К озеру несут гроб — он символизирует тревоги и заботы, накопившиеся за год. Гроб сжигают, а элита мира хором декламирует клятву: «Мы не пауки, мы не плетём паутину. Мы — люди, пришедшие отдохнуть».

Конспирологи называют это сатанизмом и жертвоприношениями. Американский радио-ведущий Алекс Джонс, тайно проникший в рощу в 2000 году, снял ритуал на скрытую камеру и назвал его «языческим идолопоклонством». Позже его ролик посмотрели миллионы.

Члены клуба в ответ лишь пожимают плечами: театральная постановка, дань традиции, не более. Директор клуба в интервью журналистам подчёркивал: это «церемония очищения перед отпуском», ничего общего с религией.

Именитые посетители

Официального реестра членов Богемский клуб не публикует. Считается, что в нём состоит от двух до трёх тысяч человек. Входной билет — от $15 000 за двухнедельную «смену» плюс ежегодные взносы. Но главное — не деньги. Нужно, чтобы тебя позвали.

Изучая открытые источники, можно составить впечатляющий портрет «среднего богемца»:

• Президенты США: от Кэлвина Кулиджа до Джорджа Буша-старшего. Ричард Никсон запустил свою предвыборную кампанию 1968 года именно отсюда. Республиканцы считают клуб своей «домашней территорией».
• Политики и дипломаты: Генри Киссинджер, Джеймс Бейкер, Эдвин Миз III, бывший глава NSA Бобби Инман.
• Бизнес и технологии: основатели Hewlett-Packard, руководители ExxonMobil, миллиардер Чарльз Кох, экс-глава Google Эрик Шмидт.
• ЦРУ и Пентагон: руководители Объединённого комитета начальников штабов, бывший директор ЦРУ.
• Почётные «гости»: Колин Пауэлл, Клинт Иствуд.

Самое любопытное, что клуб изначально задумывался как творческое убежище. Здесь бывали Марк Твен, Джек Лондон и даже создатель «Снупи» Чарльз Шульц. Сегодня их место заняли финансисты.

Шокирующий досуг

Понятно, что вокруг такой закрытой организации накапливается множество слухов. От самых банальных (пьяные оргии) до самых зловещих (планы по порабощению мира). Что из этого правда?

• Пьяные выходки. Анонимный член клуба в интервью LADBible подтвердил: да, люди много пьют, отдыхают, расслабляются. Исключений, правда, не избежать: одного участника выгнали за то, что он купался голышом в озере. Другого — за использование мобильного телефона (гаджеты под запретом).
• Обсуждение бизнеса. Формально — строжайшее табу. Но, как замечают критики, грань между «дружеской беседой» и «лоббированием интересов» в таких компаниях стирается сама собой. Тот же Манхэттенский проект — яркий пример.
• Сатанизм. Вероятно, это преувеличение. «Кремация забот» — театрализованное действо, призванное создать чувство общности. Да, сова — языческий символ (в Древнем Египте она ассоциировалась со смертью, у индейцев — с проводником душ). Но члены клуба не поклоняются ей, а лишь используют статуи как декорации.

Каждый год в конце июля репортёры снова собираются у ворот в Сономе. Фанаты теорий заговора снова вещают о рождении Нового Мирового Порядка под сенью секвой. А сами «богемцы» снова скрываются за бетонными ограждениями, чтобы забыть о паутине мирских забот.

Возможно, всё гораздо проще. Возможно, Богемский клуб — это просто старомодный мужской летний лагерь для тех, у кого очень, очень много денег.

Но одна деталь не даёт покоя конспирологам. Девиз «Пауки, сюда не приезжают» был придуман не случайно. Если вы просите людей «не говорить о работе» так настойчиво — значит, о ней говорят постоянно. И когда на одной поляне собираются главы разведок, министры обороны и владельцы заводов, разве могут они молчать обо всём на свете?

В 2023 году независимый журналист Дэниел Богуслав опубликовал то, что назвал «утекшим списком членов клуба» на 2023 год. В нём фигурируют 2000 имен. Клуб официально опроверг подлинность документа, отметив, что «не ведёт списков членов из соображений конфиденциальности».

Правда это или ложь — каждый решает сам. Но сам факт, что более двух тысяч самых влиятельных людей Земли платят огромные деньги за право две недели в год жить в палатках посреди леса, говорит о многом. Очевидно, там происходит нечто, чего нельзя получить больше нигде в мире.