В Уголовном кодексе РСФСР существовала статья, которая сегодня звучит как анекдот: 219¹ — «Незаконное обучение каратэ». За тренировки в подвале можно было получить срок — до пяти лет, если суд усматривал корысть. Ни одна другая страна мира не сажала за удары ногами по воздуху. Советский Союз — сажал, причём вполне всерьёз: приговоры по «каратистской» статье выносились реальным людям с реальными сроками. Как страна за три года прошла путь от всесоюзных чемпионатов по каратэ до уголовного преследования тренеров — история, в которой сплелись большие деньги, идеология и страх государства перед тем, что оно не контролирует.
Как каратэ пришло в СССР: студенты, дипломаты и подвалы
Восточные единоборства просачивались в Союз с 1960-х годов — вместе с иностранными студентами из Японии, Вьетнама, арабских и африканских стран, обучавшимися в советских вузах, и с нашими специалистами, работавшими за рубежом. Показанный в советском прокате фильм Куросавы «Гений дзюдо» произвёл на публику оглушительное впечатление: выяснилось, что человек может побеждать не массой и силой, а техникой, похожей на колдовство.
Секции возникали полуподпольно — при вузах, в подвалах, в арендованных залах под вывесками «атлетической гимнастики». Государство сначала отреагировало привычно: в начале 1970-х Спорткомитет запретил преподавание каратэ в спортивных обществах. Но запрет ведомственный — не уголовный, и он лишь загнал явление глубже в подполье, где оно продолжало разрастаться. К концу 1970-х счёт занимающихся шёл, по разным оценкам, на сотни тысяч человек, а с учётом стихийных групп — возможно, и больше: точной статистики не существовало в принципе, что само по себе нервировало компетентные органы.
1978 год: государство решает возглавить то, что не может запретить
В ноябре-декабре 1978 года власть сделала разворот: Спорткомитет СССР создал комиссию по борьбе каратэ, а затем была учреждена Федерация каратэ СССР. Логика была здравой: раз явление не задушить, его нужно легализовать, поставить под контроль, отобрать у сомнительных самоучек и передать проверенным тренерам с дипломами и парткомовскими характеристиками.
Начался короткий золотой век советского каратэ. В Москве открылась Центральная школа каратэ, куда стояли очереди, как за дефицитом; среди её основателей были ключевые фигуры советского каратэ — Алексей Штурмин и Тадеуш Касьянов. Каратэ проникло на экран: «Пираты XX века» (1979) с постановкой трюков Касьянова, где боцман раскидывает пиратов приёмами рукопашного боя, стали самым кассовым фильмом за всю историю советского проката — его посмотрели десятки миллионов зрителей. После каждого сеанса секции пополнялись новыми толпами желающих.
В 1981 году в Ташкенте прошёл первый чемпионат СССР по каратэ. Казалось, единоборство прописалось в советском спорте навсегда. До уголовной статьи оставались месяцы.
Ноябрь 1981-го: статья 219¹
10 ноября 1981 года Президиум Верховного Совета РСФСР издал указ, вводивший ответственность за нарушение правил обучения каратэ. В Уголовном кодексе появилась статья 219¹ «Незаконное обучение каратэ»: самовольное, без разрешения, преподавание, совершённое после применения административного взыскания, каралось исправительными работами или лишением свободы до двух лет; то же деяние, совершённое из корысти или лицом, ранее судимым по этой статье, — до пяти лет. Параллельно вводилась административная ответственность. Аналогичные нормы приняли и другие союзные республики.
Обратим внимание на юридическую конструкцию: формально запрещалось не каратэ как таковое, а обучение «с нарушением установленных правил» — то есть вне официальных секций. Государство било по подпольным тренерам, оставляя себе монополию. Но монополия просуществовала недолго: в мае 1984 года приказом Спорткомитета СССР обучение каратэ было запрещено полностью — в том числе в официальных секциях. Федерацию распустили, чемпионаты прекратились. Каратэ в СССР умерло де-юре целиком.
За что сажали: приговоры по «каратистской» статье
Статья 219¹ не осталась спящей нормой. Самым известным осуждённым стал тренер Центральной школы каратэ Валерий Гусев — его дело стало показательным: несколько лет лишения свободы за то, что ещё вчера было официальной работой. Основатель той же школы Алексей Штурмин получил длительный срок — формально по другим, «хозяйственным» и валютным статьям, но никто из участников событий не сомневался в связи его дела с общим разгромом каратэ. По стране прокатились процессы над тренерами: где-то в основу дел ложилась «нетрудовая» плата за занятия, где-то — само преподавание после предупреждения.
Милицейская логика была прямолинейна: подпольный тренер, собирающий с полусотни учеников по несколько десятков рублей в месяц, зарабатывал больше директора завода, нигде эти деньги не декларируя. Это позволяло квалифицировать тренерство как незаконный промысел — и статья 219¹ здесь работала в связке с классическими «экономическими» статьями советского УК.
Почему на самом деле запретили: четыре причины
Исследователи истории советского спорта и мемуаристы той эпохи называют несколько сплетённых мотивов запрета — и ни один в отдельности не объясняет всего.
Деньги
Каратэ оказалось едва ли не единственным в СССР видом спорта, существовавшим на хозрасчёте, причём стихийном. Через секции проходили колоссальные по советским меркам неучтённые наличные. Для государства, монопольно владевшего экономикой, это было нестерпимо — тем более на фоне начавшейся при Андропове кампании борьбы с нетрудовыми доходами.
Контроль
КГБ и МВД раздражала сама структура явления: десятки тысяч молодых мужчин, организованных в спаянные группы с жёсткой внутренней иерархией, личной преданностью тренеру-«сэнсэю» и навыками насилия. Никакой антисоветчины в секциях, как правило, не было — но была неподконтрольность, а для системы это почти одно и то же.
Криминал
Пресса и служебные документы тех лет напирали на случаи применения каратэ в драках и преступлениях. Отдельные эпизоды действительно были, и позднейшая история подтвердила опасения самым неприятным образом: часть бойцов подпольных секций 1980-х всплыла в 1990-е в организованной преступности. Другое дело, что запрет этому никак не помешал — скорее наоборот, оставив единоборства целиком в тени.
Идеология
Каратэ несло с собой чуждый культурный багаж: японские термины, поклоны, философию, разговоры об энергии и духе. В официальной риторике всё это проходило по разряду «мистики» и «пропаганды культа жестокости и насилия, чуждого советской морали». Восточное единоборство проигрывало идеологическую экспертизу родному самбо и боксу — у которых, заметим, были и свои аппаратные лоббисты, не радовавшиеся оттоку молодёжи к конкуренту.
Подполье: как каратэ пережило запрет
Эффект запрета оказался предсказуем для всех, кроме его авторов. Каратэ не исчезло — оно вернулось туда, откуда пришло: в подвалы. Секции маскировались под ОФП, «рукопашный бой» и обучение «боевому самбо»; тренировались на квартирах, в лесопарках, по перерисованным от руки схемам и затёртым до дыр самиздатовским переводам японских учебников. Видеомагнитофонная революция середины 1980-х добавила главный учебный материал эпохи — кассеты с боевиками, по которым движения разучивали покадрово.
Парадоксальным образом запрет придал каратэ то, чего не могла дать никакая реклама, — ореол запретного плода. Для подростка 1980-х слово «каратэ» звучало как пароль в тайное общество. Уголовная статья сделала для популярности восточных единоборств в СССР едва ли не больше, чем «Пираты XX века».
1989 год: тихая капитуляция государства
Развязка наступила буднично. В декабре 1989 года Госкомспорт СССР отменил запрет: каратэ и другие восточные единоборства были вновь разрешены, началось создание официальных федераций. Перестроечное государство, легализовавшее кооперативы, уже не видело смысла воевать с секциями. Показательная деталь: статья 219¹ при этом никуда не делась — она мёртвым грузом провисела в Уголовном кодексе до самой замены советского УК новым российским кодексом, вступившим в силу в 1997 году. Норма пережила и запрещённое ею каратэ, и разрешившее его государство.

