Легендарное «Поехали!», прозвучавшее 12 апреля 1961 года, навсегда стало символом начала космической эры. Однако мало кто знает, что эту неформальную, лишённую пафоса фразу Юрий Гагарин перенял у своего наставника — выдающегося лётчика-испытателя и писателя Марка Галлая.
Испытатель, писатель, интеллигент
Марк Лазаревич Галлай (1914–1998) удивлял знавших его необычным сочетанием мужества и интеллигентности. Как отмечал его друг, кинорежиссёр Эльдар Рязанов, «при героической биографии у него была совершенно негероическая внешность».
Выпускник Ленинградского политехнического института и школы пилотов, Галлай к началу Великой Отечественной войны уже был опытным испытателем. Его первый воздушный бой состоялся 22 июля 1941 года, когда он сбил немецкий «Дорнье-215». Проявив невероятное хладнокровие, Галлай сумел ночью, ориентируясь по блеску Москвы-реки, найти свой аэродром и посадить самолёт с почти пустыми баками.
В 1943 году, в ходе занятий с фронтовыми лётчиками в боевых условиях, самолёт Галлая был подбит. Инструктор и его подопечный, стремясь увести горящую машину подальше от Брянска, покинули кабину с парашютами в последний момент. Галлай прыгнул, когда на нём уже горела одежда, при приземлении получил серьёзную травму позвоночника, но сумел добраться до партизан. Несмотря на травму, он продолжал летать ещё два десятилетия, испытывая в общей сложности 124 типа самолётов.
У истоков космонавтики
В 1960 году Сергей Королёв, с которым Галлай познакомился ещё во время войны, пригласил его на работу в ОКБ-1 инструктором-методистом по пилотированию космических кораблей. Как вспоминал сам Галлай, он отнекивался: «Как же я буду учить космонавтов летать, если сам ни разу не бывал в космосе?» Тем не менее он стал главным наставником первого отряда космонавтов, включая Гагарина и Титова. Именно на тренировках родилась знаменитая фраза. Отрабатывая на тренажёре предстартовые процедуры, Галлай, после получения подтверждения о готовности, говорил: «Тогда — поехали!» — и нажимал кнопку «Пуск».
Почему именно «Поехали!»
В авиационной среде существовала уставная фраза: «Экипаж, взлетаю!». Однако среди лётчиков-испытателей, людей дела, лишённых напускного пафоса, она считалась излишне картинной. Галлай как-то раз услышал, как пилот лёгкомоторного самолёта (экипаж которого состоял из него одного) с пафосом произносил: «Экипаж, взлетаю!». С тех пор он проникся неприязнью к этой формулировке. Неформальное «Поехали!» идеально соответствовало духу первопроходцев космоса — людей, смотревших в лицо опасности с юмором и без рисовки. Гагарин, переняв эту фразу, не только отдал дань уважения своему учителю, но и символически связал космические полёты с работой авиаторов-испытателей.
После полёта Гагарин сказал Галлаю: «Марк Лазаревич, всё было в точности так, как вы мне расписали. Будто бы вы там уже побывали до меня».
