Басмач или манап?
Киргизы издавна жили не только в Киргизии, но и далеко на юге, рядом с ираноязычными горцами Памира. Их крупнейшую общину возглавлял Джапаркул — бывший тысячник кокандского хана. Когда русские войска в 1876 году ликвидировали ханство, Джапаркул остался у власти. А в 1917-м увел свой род в Афганистан.
В 1930-х к нему подтянулись другие киргизские семьи — спасались от коллективизации. После смерти Джапаркула в 1938 году бразды правления взял его сын Рахманкул-хан. Родился он под Ошем в 1912 году (хотя есть данные, что раньше). В начале 1930-х Рахманкул даже успел побывать в советском плену, но через полгода его отпустили.
На Памире тогда шла своя война. Советские пограничники ходили рейдами на киргизов в Афганистане, те отвечали вылазками. Грабили караваны, нападали на заставы. Осенью 1941 года в одном из боев погибло больше полусотни киргизских налетчиков.
Афганцы Рахманкулу не помогали. Он держался сам. От советских войск уходил в китайский Синьцзян, где жили родственные киргизы. В 1947 году ради оружия зверски расправился с девятью китайскими пограничниками. А уже в 1949-м провозгласил себя ханом — либо по приглашению афганских властей, либо по воле народа (тут данные расходятся).
«Последнее ханство»
Его люди заселили Ваханский коридор — узкую высокогорную полосу на стыке СССР, Китая и Афганистана. Афганский король Захир-шах дал Рахманкулу титул «Защитник Памира», а в 1964-м включил в состав всеафганского совета старейшин. Формально он стал правителем округа.
Владения Рахманкула историки называют «последним ханством». Там сохранялись феодальные порядки. Личные стада вождя — 70 тысяч овец, 2000 яков, 300 коней и верблюдов. На ярмарки в Кабул он отправлял до полутора тысяч голов скота. Соседи брали у него скот в долг и попадали в зависимость. Контроль над горными перевалами приносил плату с караванов. Дети Рахманкула получили образование, а простые кочевники оставались неграмотными. Но абсолютизма не было — скорее, он был «манапом», вождем, возвысившимся благодаря личным качествам.
Побег и мечта об Аляске
В 1978-м к власти в Афганистане пришли просоветские силы. Рахманкул забеспокоился. Он боялся вторжения советской армии. Летом 1979 года 280 семей во главе с ним тронулись через перевал Барогиль в Пакистан. Путь был тяжелым. За две недели потеряли скот и имущество. Добрались до северного Кашмира.
Но местная земля оказалась чужой. Влажный и жаркий климат долины косил горцев. Малярия, тиф, лихорадка денге. Сотни киргизов умерли.
Тогда Рахманкул-хан придумал невероятное. В 1980 году он увидел книгу с пейзажами Аляски. Суровый арктический климат — то, что надо. Его люди привыкли жить на высоте 4500 метров, морозы их не пугали. К тому же у давнего врага большевиков с США были общие интересы. Несколько лет в Исламабаде хан пытался выбить визы. Без толку. Часть киргизов во главе с соперником развернулась обратно в Афганистан.
Турция как последний причал
Помог турок. Генерал Кенан Эврен, глава Турции, рассудил по-своему: киргизы — народ тюркский, пусть едут к нам. Заодно разбавят курдские районы.
Киргизы распродали пакистанцам 40 тысяч овец и 2000 яков. В августе 1982 года 1138 человек, включая Рахманкула, на трех «Боингах» вылетели в турецкую провинцию Ван. Там основали село Улуу Памир. Юрты сменились коттеджами.
Постепенно киргизы начали ассимилироваться, терять язык. Молодежь разъехалась по городам. Но и сейчас в Улуу Памире держат скот, а еще несут службу на границе Турции с Ираном — как когда-то на Памире. Рахманкул-хан умер в 1990 году. Его память здесь чтят. Мечта об Аляске так и осталась несбывшейся историей.
