Разговор о серийных убийцах всегда балансирует на грани между криминалистикой и моральной патологией. В России и СССР эта тема долгие годы оставалась табуированной: официальная статистика умалчивала, пресса не писала, а милиция предпочитала закрывать дела по статье «без вести пропавшие». И всё же история сохранила имена тех, чьи преступления потрясают даже спустя десятилетия. Не для того, чтобы романтизировать зло, а чтобы понять, как оно маскировалось под обыденность.
Аркадий Нейланд: убийца, которого не успели остановить
В 1963 году Ленинград потрясла история, которая позже легла в основу фильма «Рождённая революцией». Аркадий Нейланд, 23-летний бывший моряк, убил женщину и её двухлетнего сына, а затем попытался убить ещё нескольких человек. Его задержали быстро, судили и приговорили к высшей мере наказания. Нейланд стал одним из последних в СССР, кого расстреляли по приговору суда за общеуголовное преступление. Его дело стало символом того, что даже в эпоху «оттепели» государство не собиралось проявлять гуманизм к тем, кто перешёл черту.
Салтычиха
Во времена Крепостного права случаи насилия и издевательств помещиков над крестьянами были распространенным явлением. И все же то, что вытворяла в своем имении дворянка Дарья Салтыкова не укладывается в голове. По свидетельствам знавших Салтыкову людей в ней было трудно заподозрить склонность к насилию и психические отклонения — она была набожна, жертвовала деньги церкви и беднякам. Все изменила смерть ее мужа.
Началось все с рукоприкладства — на крестьянах и слугах Салтычиха срывала злость за недобросовестное выполнение обязанностей. Со временем наказания дворовых превратились в настоящие пытки — она обливала своих жертв кипятком, оставляла привязанными на морозе, выдирала волосы, причем не чуралась мучить женщин и даже детей. Продолжать свои изуверство ей помогало и заступничество подкупленных чиновников — помещица принадлежала к известному роду и могла рассчитывать на снисхождение. До тех пор пока на престол не взошла Екатерина Вторая. Императрица лично переписывала судебный приговор, по итогам которого Салтычиха была отправлена в тюрьму для пожизненного заточения без света и общения, где и скончалась.
«Царскосельский душегубец»
Константин Сазонов был служителем в знаменитом Царскосельском лицее, за что и получил свое прозвище «Царскосельский душегубец». Орудовал он там же — за два года (1814 -1816) он совершил девять ограблений и убил семерых человек. Ни его мера наказания, ни его судьба не известны, да и вообще в исторических справках о том времени его фамилия фигурирует мало. Зато она осела в лицейском фольклоре — коллективной поэме «Сазоновиада» и даже в одной из эпиграмм Пушкина.
Заутра с свечкой грошевою
Явлюсь пред образом святым.
Мой друг! остался я живым,
Но был уж смерти под косою:
Сазонов был моим слугою,
А Пешель — лекарем моим.
Владимир Ионесян: «Мосгаз» и страх большого города
В 1963–1964 годах Москва жила в страхе. Неизвестный проникал в квартиры под видом работника Мосгаза, убивал женщин и детей и забирал ценные вещи. Владимир Ионесян, 29-летний уроженец Тбилиси, оказался тем самым «Мосгазом». Он убил пять человек, включая двухлетнего ребёнка. Его поймали после того, как он попытался сбыть украденное. Суд приговорил его к расстрелу. Ионесян стал первым серийным убийцей в СССР, чьё имя официально прозвучало в прессе. Это было беспрецедентно: власть признала, что в стране существует серийный убийца.
Чикатило
Наверное каждый, кто живет в России, слышал имя Андрея Чикатило — самого известного российского серийного убийцы. О нем снято множество документальных фильмов, написаны тысячи страниц статей и книг, а имя стало нарицательным. Кровавая деятельность Чикатило пришлась на последние годы коммунистического режима — за 12 лет с 1978 по 1990 год он совершил 53 убийства (только доказанных, сам маньяк признавался в совершении 65 убийств), держа в страхе всю страну. 20 ноября 1990 Чикатило был арестован и впоследствии приговорен к смертной казни. Чикатило просил помилования у президента Российской Федерации Бориса Ельцина, но получил отказ. В 1994 году был казнен выстрелом в затылок.
«Отравительница»
Дело Иванютиной стало одним из самых громких уголовных дел, расследовавшихся в СССР в конце 80-х годов. Тамара Иванютина, работавшая в школьной столовой, первоначально была арестована в связи с подозрением в отравлении учеников и учителей школы, где она работала. Как позже выяснило следствие — случай в школе был не единственным преступлением — вместе с другими членами своей семьи (сестрой и родителями) она неоднократно совершала отравления. Причиной было желание наживы — так она отравила своего первого мужа и его родителей, чтобы получить их квартиру и дом с земельным участком, — и немотивированная месть, как в случае с учениками школы и соседями, которых она убила из-за сделанного в её адрес замечания. Иванютина была приговорена к расстрелу. Единственный случай применения смертной казни к женщине в СССР в послесталинскую эпоху.
Почему мы помним их имена
Этот вопрос не имеет простого ответа. С одной стороны, память о жертвах важнее памяти об убийцах. С другой — изучение биографий серийных убийц помогает понять, как они действовали, как маскировались, как их можно было остановить раньше. Криминалистика и психология учатся на этих историях. И, пожалуй, единственный урок, который можно из них извлечь, звучит просто: зло не всегда выглядит злом. Иногда оно выглядит как вожатый, милиционер или грузчик, который просто идёт по улице.
