В истории XX века есть фигуры, которые по воле судьбы оказываются в самом эпицентре событий, становясь их живым символом. Таким человеком был Джон Кларенс Вудс — мастер-сержант американской армии, вошедший в историю как главный палач Нюрнбергского процесса. Именно ему выпала честь — или проклятие — привести в исполнение смертные приговоры десяти главным нацистским преступникам. Но кем он был на самом деле: хладнокровным профессионалом, садистом или обычным аферистом, оказавшимся в нужное время в нужном месте?
Путь на эшафот: от дезертира до палача
Родился Джон Вудс 5 июня 1911 года в городе Уичито, штат Канзас. Семья будущего палача, по всей видимости, жила относительно зажиточно — в Уичито работало несколько успешных промышленных предприятий. Однако юный Джон с ранних лет испытывал глубокое отвращение к дисциплине в любом её проявлении.
В 1929 году Вудса призвали на флот. Служба продлилась недолго — он самовольно покинул корабль. За дезертирство Вудс предстал перед военным судом. Но наказание оказалось неожиданным: ему предложили стать штатным палачом в техасской тюрьме в обмен на смягчение режима и приличную зарплату. Так началась его карьера.
Работа палача пришлась Вудсу по душе. «Всего за свою карьеру тюремного палача Джон Вудз отправил на тот свет 347 преступников», — сообщают источники. Правда, в Bикипeдии указывается, что за два года службы палачом он казнил около семидесяти человек. Расхождения в цифрах — первый звоночек, заставляющий усомниться в правдивости рассказов самого Вудса.
Казнил он «старым добрым» способом — повешением. И, по слухам, проявлял неожиданное милосердие: как только из-под ног висельника исчезала опора, палач обхватывал свою жертву за конечности и утяжелял нагрузку на верёвку. Шейные позвонки ломались быстрее, и смерть наступала с меньшими мучениями.
В 1943 году Вудса, несмотря на его тёмное прошлое, вновь призвали в армию. Он оказался в 37-м инженерном батальоне и, возможно, даже участвовал в высадке в Нормандии 6 июня 1944 года. Вскоре армия США объявила, что ищет добровольца на должность палача для приведения в исполнение смертных приговоров, вынесенных американским военнослужащим за дезертирство, убийства и изнасилования. Вудс вызвался, солгав, что у него есть опыт помощника палача в Техасе и Оклахоме. Никаких записей, подтверждающих это, не существует.
Нюрнбергская ночь: три часа, которые изменили всё
Нюрнбергский процесс стал вершиной карьеры Джона Вудса. Поскольку Нюрнбергская тюрьма находилась в американской зоне оккупации, палач должен был быть американцем. Вудса экстренно призвали на службу, присвоили звание младшего сержанта и спецрейсом доставили в Нюрнберг.
Изначально предполагалось казнить одиннадцать нацистских преступников, но Герман Геринг опередил палача — накануне казни он отравился цианистым калием. Остались десять: Иоахим Риббентроп, Вильгельм Кейтель, Эрнст Кальтенбруннер, Альфред Йодль, Эрнст Заукель, Юлиус Штрайхер, Артур Зейсс-Инкварт, Ганс Франк, Вильгельм Фрик и Альфред Розенберг.
Казнь состоялась 16 октября 1946 года в спортзале нюрнбергского Дворца правосудия. Вудс управлялся с десятью приговорёнными меньше чем за полтора часа — в среднем по десять минут на каждого.
Провал века: как палач опозорился на весь мир
Казалось бы, триста с лишним казней за плечами — гарантия профессионализма. Но нюрнбергская экзекуция обернулась настоящим позором. Вудс организовал казнь из рук вон плохо.
Люки в эшафоте оказались слишком узкими. Многие приговорённые, падая, ударялись о края люка. И самое страшное: смерть наступала не от перелома шейных позвонков, а от медленного, мучительного удушения. Фельдмаршал Вильгельм Кейтель, по некоторым данным, умирал целых 28 минут.
Британский журналист Сесил Кэтлинг, ветеран-криминальный репортёр и эксперт по казням, заявил, что пространства для падения было недостаточно, чтобы шеи были сломаны должным образом, а значит, приговорённые должны были умереть от медленной асфиксии. Английский палач Альберт Пьерпойнт, присутствовавший при казни, был в ужасе от непрофессионализма Вудса.
Вудс же, напротив, хвалился «быстрой работой». На сей раз он не был «добряком» и на ногах повешенных не нависал. Своим «ноу-хау» он считал легендарную петлю с тринадцатью узлами. Казнив нацистов, Вудс участвовал в приведении в исполнение приговоров Токийского трибунала, повесив семерых японских военных преступников.
Тёмная сторона славы: торговля смертью
После Нюрнберга Вудс вернулся в Штаты настоящим триумфатором. Его фотографии с петлёй в руках украшали страницы большинства американских газет. Он охотно давал интервью, позировал перед камерами и не скрывал своей «профессиональной гордости».
Но слава оказалась с дурным привкусом. Вудс пустился во все тяжкие — стал продавать куски верёвки, на которой были повешены нацистские лидеры. Торговля сувенирами со смертью принесла ему немалый доход, но окончательно подорвала репутацию. Вудс оказался не просто плохим палачом, но и самым настоящим жуликом. Жалости к казнённым он не испытывал — по его словам, в своей массе это были убийцы и насильники.
Загадочная смерть: электрический стул как ирония судьбы
Судьба приготовила Джону Вудсу ироничный финал. 21 июля 1950 года, в возрасте 39 лет, он был найден мёртвым на атолле Эниветок на Маршалловых островах. По официальной версии, он погиб от удара током при ремонте электропроводки.
Но ходили и другие слухи. Якобы Вудс испытывал электрический стул, которым собирался заменить в своей работе виселицу. Американские и европейские журналисты предполагали, что смерть Вудса была не случайной, а представляла собой ещё одну казнь. Однако расследование этого так и не подтвердило.
Удивительно, но человек, лично отправивший на тот свет более трёхсот человек, погиб от электрошока — тем же способом, которым в США казнили преступников. Ирония судьбы, достойная пера самого искушённого драматурга.
