Июль 1976 года, Монреальская Олимпиада. Семнадцатилетний советский прыгун в воду исчезает из Олимпийской деревни и через несколько часов появляется на канадском телевидении со словами, от которых у всей советской спортивной делегации отвисает челюсть: «Я выбрал свободу». Три недели спустя он возвращается в Москву. Эта история до сих пор остаётся одной из самых необъяснимых загадок в истории советского спорта — несовершеннолетний мальчишка, ради короткого романа и «Мерседеса» попытавшийся порвать со всем, что у него было, и в итоге вытащенный обратно одной магнитофонной плёнкой.
«Сирота при живых родителях»
Сергей Немцанов родился в 1959 году на Сахалине в семье военного лётчика. Отец служил в Венгрии, мать, когда мальчику было пять лет, отдала его бабушке и «уехала устраивать личную жизнь». Воспитывала его бабушка — обычная пожилая женщина из Фрунзе (сегодня Бишкек).
В прыжки в воду Немцанов попал совершенно случайно. Спортивная школа стояла рядом с домом, и бабушка решила, что внуку надо чем-то заниматься. Довольно быстро тренеры разглядели в мальчике незаурядный талант. В тринадцать лет, чтобы Немцанов тренировался у лучших, бабушка перевезла его в Алма-Ату, к одному из сильнейших советских тренеров по прыжкам в воду Галине Михеевой.
Секрет успеха Немцанова был не только в таланте. Как вспоминала олимпийская чемпионка Монреаля-1976 в прыжках с вышки Елена Вайцеховская, в сборной никто не тренировался так, как он. «Другие прыгали по сто раз в день, Немцанов — по триста-четыреста. Приходил в бассейн и по выходным: растяжка, мышцы, шлифовка входа в воду».
В шестнадцать он выиграл юношеское первенство СССР. В семнадцать уже считался главным претендентом на олимпийскую медаль.
«Канамекс» и тот самый «Мерседес»
Весной 1976 года, за два месяца до Олимпиады, Немцанов поехал с советской сборной в США на турнир «Канамекс» — серию соревнований, которая проводилась поочерёдно в Канаде, США и Мексике. Он победил. Победил безоговорочно.
И именно там он познакомился с Кэрол Линднер (Carol Lindner). Кэрол была американской прыгуньей в воду, двадцати одного года, на четыре года старше него. И у неё было ещё одно важное обстоятельство: её отец, Ричард Линднер, владелец сети супермаркетов Thriftway в Огайо, был миллионером и одним из спонсоров «Канамекса».
О том, насколько глубокими были эти отношения, версии расходятся. Одно известно точно: Кэрол катала Немцанова на «Мерседесе», водила его на яхту отца, покупала советской команде пластинки в подарок. Для семнадцатилетнего парня из Алма-Аты это был удар, который трудно себе представить.
На прощание Кэрол сказала Немцанову: возвращайся скорее.
Монреаль: провал
Перед Олимпиадой Немцанов считался в сборной главным кандидатом на золото в прыжках с десятиметровой вышки. На деле он выступил в предварительном раунде лишь девятым и в финал не попал. Другие советские прыгуны — Алейник и Амбарцумян — взяли бронзу и седьмое место.
Для семнадцатилетнего парня это был сокрушительный удар. И без того унизительную ситуацию усугубило решение тренерского штаба: Немцанова не включили в состав команды на последовавший сразу после Олимпиады матч СССР — США по водным видам спорта. По некоторым свидетельствам, объясняя это решение, кто-то бросил фразу: «Из-за той американки».
В тот же вечер Немцанов отправился куда-то с Кэрол и её канадскими друзьями из Монреаля. Пили немало — для семнадцатилетнего это само по себе было чересчур. Немцанов позже вспоминал, что очнулся в каком-то особняке, включил телевизор, а по всем канадским каналам крутили: «Советский прыгун в воду Сергей Немцанов выбрал свободу».
Он говорит, что был совершенно ошеломлён.
«Я выбрал свободу»
Как всё было на самом деле, версии расходятся радикально.
Канадская пресса тогда писала: Немцанов сам попросил политического убежища, а на уговоры советской делегации повторял: «Я выбрал свободу». Сотрудники канадской иммиграционной службы отмечали, что у молодого человека были пустые, расширенные зрачки — очевидно, он находился в изменённом состоянии.
Советская сторона полностью отрицала добровольность. Вице-президент Олимпийского комитета СССР Виталий Смирнов публично обвинил Канаду в «похищении» несовершеннолетнего спортсмена, назвал это «спланированной провокацией» и пригрозил бойкотом оставшихся олимпийских соревнований. Учитывая, что советская сборная тогда громила американцев в Монреале со счётом 49:34 по золотым медалям, угроза была нешуточной. Канадцев пугало и другое: под угрозой оказался хоккейный суперсериал СССР — Канада.
Юридически ситуация была щекотливой: Немцанову было всего семнадцать. По канадским законам несовершеннолетний не мог просить политического убежища. Восемнадцать ему исполнялось в январе 1977-го. Канадцы нашли обходной путь: выдали ему туристическую визу на шесть месяцев, чтобы дотянуть до совершеннолетия.
Голос бабушки
Советская делегация потребовала встречи с Немцановым. Первый разговор оптимизма не внушал. По описанию советской стороны, Немцанов смотрел невидящим взглядом, твердил «я выбрал свободу» и почти не реагировал на уговоры.
Ко второй встрече советские представители принесли одну вещь: магнитофонную плёнку.
На плёнке был голос бабушки Немцанова. Та самая пожилая женщина из Алма-Аты, что растила его одна, рыдала в микрофон: «Внучек, на кого ты меня покинул? Вся надежда была на тебя. Мне уже никто не нужен. Умру — и стакан воды подать некому».
Немцанов позже говорил: «Услышал это — в горле встал ком. Сказал канадцам: мне всё равно — будущее, карьера, — везите в посольство».
О том, как появилась эта плёнка, есть тревожная версия. По некоторым сведениям, сотрудники КГБ в Алма-Ате среди ночи ворвались в дом бабушки и, запугивая её тем, что внука в Канаде «казнят или будут пытать», заставили её наговорить текст в микрофон. Независимо подтвердить эту версию невозможно, но в контексте советской системы она не выглядит неожиданной.
«Политическое убежище» Немцанова продлилось три недели. Он вернулся в СССР.
На родину, которой уже нет
Советская сторона не обманула: Немцанова не арестовали. Но наказание пришло другим путём.
Он продолжал тренироваться, в 1979-м даже выиграл чемпионат СССР в прыжках с десятиметровой вышки и попал на Олимпиаду-1980 в Москве. Но на московской Олимпиаде он снова остался без медали. По некоторым данным, судьи откровенно занижали ему оценки — он стал своего рода «нежелательным человеком».
Более ощутимым наказанием стало другое: он превратился в «невыездного». Для прыгуна топ-уровня это означало, что международные соревнования для него закрыты навсегда.
Немцанова призвали в армию. Не в спортивную роту, а в обычную часть под Семипалатинском. После двух лет службы он вернулся в Алма-Ату, женился, завёл детей и начал пить.
«С горя он запил. Иногда доходило до того, что в дом вызывали милицию. Пришлось даже лечь в специальную клинику — выводить из запоя».
Он развёлся. Жизнь шла наперекосяк. Но потом он бросил пить, женился снова, а после распада СССР открыл в Алма-Ате автосервис, и дела пошли неплохо. Сын Денис поступил в американский университет и остался в США. В начале 2000-х Немцанов перебрался с женой и дочерью в Атланту, к сыну.
В Атланте он занимался ремонтом автомобилей. По словам знавших его людей, дело у него шло.
Вопрос, на который никто не ответил
Немцанов до сих пор живёт за границей, редко даёт интервью и не любит вспоминать 1976 год.
Однозначного ответа на вопрос, почему он сбежал, нет. Наиболее вероятная правда такова: семнадцатилетний подросток после самого крупного провала в своей жизни, одурманенный алкоголем, двадцатиоднолетней американкой и образом жизни, которого он никогда не видел, потерял голову. А дальше события понесли его внешние силы — канадские иммиграционные чиновники, советский КГБ, плёнка с плачущей бабушкой.
Он не был первым советским спортсменом, потрясённым западной жизнью, и не последним. Но его история — единственная, которая закончилась «возвращением». Это возвращение уничтожило его спортивные возможности, но спасло бабушку. Стоил ли этот обмен того, знает только он сам.
Полного ответа он не дал до сих пор. Возможно, и у него его нет.
