Янычары, элитная пехота Османской империи, на протяжении веков были её главной ударной силой. Они первыми штурмовали крепости, охраняли султана и славились железной дисциплиной. Парадокс в том, что костяк этой гвардии, опоры исламского государства, веками составляли обращённые в ислам сыновья христиан, взятые в качестве «живого налога» с покорённых народов.
Почему возникла «армия рабов»
В начале XIV века молодая Османская держава остро нуждалась в профессиональной пехоте. Османы обладали превосходной конницей, но она была малоэффективна при долгих осадах крепостей, подобной десятилетней осаде Брусы. Нанятая на время войн пехота была ненадёжной и слабо обученной.
Первые отряды янычар начал создавать ещё султан Орхан, используя пленных христиан. Однако этот метод оказался несовершенным: пленных не хватало, а их лояльность была под вопросом. Его сын, султан Мурад I, в 1362 году нашёл радикальное решение: янычар стали набирать из христианских детей, захваченных во время походов на Балканы. Этот метод, названный «девширме» (букв. «сбор»), оказался куда эффективнее. К XVI веку он превратился в регулярную повинность — «долю Султана». С христианских земель, особенно Албании, Венгрии и Греции, забирали каждого пятого мальчика в возрасте от 5 до 14 лет.
Отбор был строгим и основывался на принципах психофизиогномики. Беря в основном детей знатных семей, комиссия отвергала слишком разговорчивых (считалось, что они вырастут упрямыми), мальчиков с «нежными» чертами лица (могли быть склонны к мятежу), а также слишком высоких или низкорослых. Иногда, как особая привилегия, в корпус брали и славянских детей из мусульманских семей Боснии. Отобранных мальчиков заставляли забыть прошлое, обращали в ислам и отправляли на многолетнюю подготовку.
Превращение в «льва ислама»
Подготовка была системной и жёсткой. Сначала мальчиков распределяли в турецкие семьи крестьян или ремесленников, либо отправляли гребцами на флот — чтобы они выучили язык, осознали своё новое положение и закалились. С ними не церемонились.
Выжившие и не сломившиеся через несколько лет попадали в подготовительный отряд «ачеми оглан» («неопытные юноши»). Здесь их ждала военная муштра, тяжёлый физический труд и идеологическая обработка, целью которой было воспитать фанатично преданных воинов ислама. Всё свободомыслие искоренялось. Единственной отдушиной для юношей было разрешённое во время религиозных праздников насилие над христианами и иудеями.
Лишь к 25 годам лучшие из лучших, прошедшие все испытания, становились полноправными янычарами. Остальные («чикме» — отвергнутые) к службе в элитном корпусе не допускались.
Духовная скрепа
Чтобы объяснить, как дети христиан становились янычарами — «львами ислама», готовыми сражаться против бывших единоверцев, нужно понять духовную основу корпуса. Он с самого начала создавался по образцу религиозно-военного ордена. Его идеологическим стержнем стал суфийский орден бекташи.
Легенда гласит, что основатель ордена Хаджи Бекташ, благословляя первых воинов, оторвал рукав от одежды, приложил к голове юноши и сказал: «Пусть назовут этих солдат янычарами [«новое войско»]. Да будет их мужество всегда блистательным». Так появился их знаменитый головной убор.
Выбор именно этого ордена был не случаен. Бекташи практиковали упрощённую форму ислама: их освобождали от обязательных пятикратных молитв, поста в Рамадан и паломничества в Мекку. Для воинов, чья жизнь была войной и службой, это было крайне удобно.
Казан вместо знамени
Жизнь янычар была строго регламентирована уставом Мурада I. Они не могли жениться (это правило позже было нарушено), жили в казармах у султанского дворца и подчинялись железной дисциплине. Их быт, однако, не был аскетичным: после трёх лет службы они получали жалованье, а государство обеспечивало их оружием, одеждой и едой. Нарушение этих обязательств султаном нередко приводило к бунтам.
Центральным символом янычарского подразделения (орты) был казан. Его несли впереди отряда в походе, а в лагере ставили в центре. Потеря казана была величайшим позором. В мирное время каждую пятницу орта шла со своим котлом к дворцу за традиционным пловом («пилафом»). Отказ принять пищу и перевёрнутый казан были открытым сигналом к мятежу. Интересно, что провинившийся янычар мог спастись от наказания, укрывшись под этим священным котлом.
Закат и ликвидация «нового войска»
Привилегированное положение, рост численности и отход от первоначальных принципов привели к вырождению корпуса. К концу XVI века янычары превратились из элитных воинов в коррумпированную политическую силу численностью до 90 тысяч человек, которая сама устраивала заговоры и диктовала свою волю султанам.
Система «девширме» разлагалась: в корпус стали массово брать турок, янычары заводили семьи, а их дети с рождения записывались в орты с правом на все льготы. Появился феномен «мёртвых душ» — в списках числились посторонние люди, получавшие паёк. Многочисленные попытки реформ и казни заговорщиков не помогали. Окончательно ликвидировал корпус лишь решительный султан Махмуд II в 1826 году, за что его и прозвали «турецким Петром I».
