Человек под номером 64489001
Всё, что доподлинно известно об этом узнике, можно уместить в несколько строк. Родился предположительно в 1640-х годах. Арестован в 1669 или 1670 году. Тридцать четыре года провёл в тюрьмах Франции — Пиньероле, на острове Сент-Маргерит и наконец в Бастилии. Всё это время его охранял один и тот же тюремщик — Бенинь Доверн де Сен-Мар. Умер 19 ноября 1703 года. Похоронен в Париже под вымышленным именем Маркиоли. В документах Бастилии он числился под номером 64489001.
И больше — почти ничего. Ни имени, ни обвинения, ни приговора. Даже тюремщики не знали, кто этот человек. Приказ был прост: никто не должен узнать, кто скрывается под маской. И, судя по всему, приказ был выполнен безупречно.
Бархат вместо железа
Начнём с того, что железной маски — в буквальном смысле — не существовало. Узник носил маску из чёрного бархата. Железной её сделала литература — сначала Вольтер, а затем Александр Дюма. Романтическая версия о железной маске с подвижным подбородком, позволяющим есть и говорить, оказалась куда эффектнее скучной реальности. Исследователи полагают, что бархатная маска использовалась для того, чтобы скрывать лицо узника от посторонних при перевозках между тюрьмами. Скорее всего, её надевали не постоянно, а лишь в тех ситуациях, когда он мог быть узнан.
Но даже это уточнение не делает историю менее загадочной. Если бы речь шла о рядовом заключённом, зачем вообще скрывать его лицо? Зачем менять тюрьмы, держать в строжайшей изоляции и охранять с такой тщательностью, словно речь шла о государственной тайне высшего уровня?
Версия первая: брат-близнец короля
Самая известная и самая романтичная версия принадлежит Вольтеру. В 1751 году философ написал, что под маской скрывался старший брат Людовика XIV — или даже его брат-близнец. Якобы Анна Австрийская, долгое время считавшаяся бесплодной, родила сначала внебрачного сына, а затем — законного наследника. Когда Людовик узнал о существовании брата, он не мог его казнить — это было бы убийство королевской крови. Но и оставить соперника на свободе — тоже. Оставалось одно: заточить брата в тюрьму навсегда, а лицо скрыть маской, чтобы никто никогда не узнал о существовании претендента на престол.
Версия эффектная, но историки её отвергают. Во-первых, рождение Людовика XIV было публичным событием — процесс наблюдали несколько сотен человек. Скрыть второго ребёнка в таких условиях было невозможно. Во-вторых, на эту версию сильно повлиял роман Дюма «Виконт де Бражелон, или Десять лет спустя», где брат-близнец фигурирует как центральный персонаж. В реальности же никаких документальных подтверждений у этой гипотезы нет.
Версия вторая: итальянский авантюрист
Следующий претендент на роль таинственного узника — итальянский дипломат и авантюрист Эрколе Антонио Маттиоли. В 1678 году он заключил с Людовиком XIV тайное соглашение: за солидное вознаграждение Маттиоли должен был уговорить своего сюзерена передать Франции крепость Казале. Вместо этого итальянец продал эту государственную тайну сразу нескольким странам. За двойное предательство его приговорили к пожизненному заключению.
Эта версия выглядит куда более правдоподобной. Маттиоли действительно исчез из исторических документов примерно в то же время, когда появился таинственный узник. Однако есть одна неувязка: по некоторым данным, Маттиоли умер в тюрьме в 1698 году, а Железная маска был переведён в Бастилию только в 1698-м и умер в 1703-м. Совпадение дат неполное, но некоторые исследователи продолжают считать Маттиоли самым вероятным кандидатом.
Версия третья: опальный генерал
В конце XIX века французский криптограф Этьен Базери расшифровал один из секретных приказов Людовика XIV. В нём король приказывал арестовать генерала Вивьена де Булонда за позорное отступление в битве при Кунео во время Девятилетней войны. В приказе содержалась странная пометка — «330 309», которую Базери расшифровал как «маска». На этом основании он предположил, что де Булонд и есть Железная маска.
Проблема в том, что расшифровка Базери — это, по сути, его собственная интерпретация. К тому же историки установили, что де Булонд был жив ещё в 1708 году, тогда как узник Бастилии умер в 1703-м. Так что и эта версия не выдерживает проверки фактами.
Версия четвёртая: камердинер Мазарини
В 2016 году американский историк Пол Соннино из Калифорнийского университета заявил, что ему удалось установить личность Железной маски. По его версии, узника звали Эсташ Доже, и он был камердинером кардинала Мазарини, первого министра Франции.
Соннино утверждает, что Доже узнал о хищениях Мазарини и стал шантажировать кардинала. За это его отправили в тюрьму, заставили носить маску и пригрозили смертью в случае, если он когда-нибудь назовёт своё имя. В пользу этой версии говорит тот факт, что в документах тюрьмы Пиньероль действительно упоминается некий «Эсташ Доже», поступивший в заключение в августе 1669 года. Однако большинство исследователей считают, что это был всего лишь слуга, а не государственный преступник.
Версия пятая: суперинтендант Фуке
Ещё один кандидат — Николя Фуке, бывший суперинтендант финансов Франции. Он был арестован в 1661 году по приказу Людовика XIV за растрату государственных средств и приговорён к пожизненному заключению. Некоторые исследователи полагают, что его могли заставить носить маску, чтобы скрыть от общественности факт его выживания. Однако Фуке умер в тюрьме в 1680 году, за двадцать три года до смерти Железной маски. Так что этот вариант тоже маловероятен.
Версия шестая: русский царь
Самая экзотическая версия связывает Железную маску с Россией. Согласно ей, в Бастилии был заключён настоящий Пётр I. Якобы во время Великого посольства 1698 года — именно тогда, когда в Бастилии появился таинственный узник — произошла подмена. За границу уехал один царь, а вернулся совсем другой — европеец в «басурманском платье». После этого и стали поговаривать, что Петра подменили, а эту подмену связали с Железной маской.
Эта версия настолько фантастична, что не требует серьёзного опровержения. Однако сам факт её существования показывает, насколько живуча легенда о Железной маске — она проникла даже в русскую историю.
Почему тайна так и не раскрыта
Железная маска — это редчайший пример настолько удачной зачистки любых данных о человеке и событии, что даже у современных историков нет ответа, кем он был на самом деле. Королевская администрация сделала всё, чтобы имя узника никогда не стало известно. Даже Наполеон, как гласит легенда, не смог выяснить эту тайну.
При этом, как ни парадоксально, чем больше версий выдвигается, тем дальше мы от истины. Имя Железной маски уже стало символом — символом абсолютной власти, которая может стереть человека из истории, не оставив даже имени. И, возможно, именно в этом и заключается главная загадка. Не в том, кто скрывался под маской, а в том, какую цену платит общество, когда власть становится абсолютной и бесконтрольной.
Людовик XV, правнук Короля-Солнца, как-то сказал одному из придворных, пытавшемуся выведать тайну: «Если бы вы узнали его настоящее имя, то очень разочаровались бы, оно вовсе не интересно». Быть может, он был прав. Быть может, за легендой скрывался всего лишь провинившийся слуга или мелкий авантюрист. Но мы никогда этого не узнаем. И в этом — особая магия Железной маски: она остаётся загадкой, которую каждый может разгадывать по-своему.
