Если бы житель Константинополя, Каира или Чанъани в 536 году услышал, что живёт в худший год в истории человечества, он бы, вероятно, не удивился. Он бы просто кивнул. Солнце светило, но не грело. Небо затянулось непроницаемой пеленой — синеватой, сухой, без единой капли дождя. Тени от тел исчезли в полдень. Византийский историк Прокопий Кесарийский, находившийся вместе с армиями императора Юстиниана в Италии, записал: «Солнце давало свой свет без яркости, как луна, в течение всего года, и казалось, что оно в затмении, ибо лучи его не были ясны». Римский сенатор Кассиодор в письме подчинённому в 538 году добавил: «Мы с изумлением видим, что в полдень не отбрасываем теней от собственных тел, и чувствуем, что могучая сила его тепла обратилась в бессилие».
Это продолжалось восемнадцать месяцев. С марта 536-го до сентября 537-го.
Что случилось: вулкан, которого никто не видел
Долгое время свидетельства современников принимали за риторические преувеличения. Метафоры, аллегории, поэтические образы — что угодно, кроме буквального описания. Лишь в 1980-х годах двое геологов NASA, Ричард Стозерс и Майкл Рампино, сопоставив исторические хроники с данными о вулканических извержениях, предположили: за всем этим стояло извержение вулкана. Но какое и где?
Ответ пришёл в 2018 году. Команда исследователей под руководством Майкла Маккормика из Гарвардского университета и Пола Маевски из Университета штата Мэн проанализировала ледяные керны из 72-метрового ледника Колле Нифетти в Швейцарских Альпах. В слоях, соответствующих 536 году, они обнаружили частицы вулканического стекла, по составу аналогичные породам Исландии. Вывод: в начале 536 года (или, возможно, в конце 535-го) в Исландии произошло катастрофическое извержение, выбросившее в стратосферу колоссальное количество сульфатных аэрозолей. Они-то и образовали пелену, на полтора года закрывшую солнце над Северным полушарием.
Но один вулкан — пусть даже мощный — не мог удержать похолодание столь долго. Обычно извержение снижает температуру на три-пять лет. В 536-м же начался спад, продлившийся не менее пятнадцати. Разгадку нашли позже: в 539–540 годах произошло второе извержение — вероятно, вулкан Илопанго в современном Сальвадоре. Оно выбросило 84 кубических километра породы — в несколько раз больше, чем знаменитый Тамбора в 1815 году, вызвавший «год без лета». А в 547-м — третье, точное местоположение которого до сих пор не установлено. Тройной удар.
Самое холодное десятилетие за 2300 лет
Климатические данные безжалостны. Анализ годичных колец деревьев — из Ирландии, Альп, русского Алтая, Монголии, Северной Америки — показал: летом 536 года рост деревьев резко замедлился. Летние температуры в Европе упали на 1,5–2,5 °C. В некоторых регионах — до 2,7 °C ниже нормы. Это было самое холодное десятилетие за последние 2300 лет, а возможно — и за все 2500.
Похолодание не было равномерным. Российские дендрохронологи из УрФУ и УрО РАН, изучив аномалии в кольцах деревьев по 23 точкам обоих полушарий, установили: похолодание охватило только Северное полушарие. Пик его пришёлся на конец июля — начало августа 536 года. В Южном полушарии аномалий не зафиксировано.
В Китае летом шёл снег. Засуха поразила Месопотамию. В Перу пострадала культура Моче. В Ирландии, согласно «Анналам Ульстера», «нет хлеба» — с 536 по 539 год. Ирландские хроники лаконичны, как надгробия.
Голод, который ослабил всех
Похолодание ударило по сельскому хозяйству — основе экономики всех цивилизаций того времени. Урожаи погибли от заморозков в разгар лета. Виноград не вызревал — вино получалось кислым. Яблоки тверделы на ветках. Кассиодор писал: «Зимы без бурь, весны без мягкости, лето без тепла». Запасы зерна иссякли. Цены выросли. Ослабленное голодом население потеряло иммунитет.
В Константинополе, где проживало, по разным оценкам, от 300 до 500 тысяч человек, зерно поступало преимущественно из Египта. Торговые пути продолжали действовать — но урожаи сократились повсюду. Империя Юстиниана, пытавшегося вести наступательные войны в Италии и Северной Африке, столкнулась с нехваткой продовольствия и людских ресурсов одновременно.
В Скандинавии последствия были ещё страшнее. Температура упала настолько, что сельское хозяйство стало невозможным в северных районах. Поселения пустели, пашни зарастали лесом. Население массово мигрировало на юг. Археологи отмечают резкое сокращение числа поселений в Швеции и Дании именно после 536 года.
Золото, которое приносили богам
В Скандинавии найдены десятки кладов золотых предметов, датируемых серединой VI века. Браслеты, кольца, медальоны — прекрасной работы, из чистого золота. Зарытые в землю. Никем не востребованные. Исследователи полагают: это были подношения богам — отчаянная попытка умилостивить небеса, вернуть солнце. Люди, не понимавшие, почему исчез свет, отдавали самое ценное, что у них было.
В скандинавской мифологии есть миф о Фимбульвинтер — Великой зиме, которая длится три года и предшествует Рагнарёку, концу света. Бо Грэслунд из Уппсальского университета первым указал на совпадение: трёхлетняя зима из мифа и реальное похолодание 536–540-х годов. Не все исследователи согласны — временной разрыв между событием и записью саг велик. Но исследование 2019 года, опубликованное в Journal of Archaeological Science, подтвердило: сельское хозяйство в Дании практически рухнуло после 536 года. Между 539 и 541 годами годичные кольца дубов не росли вообще. Для людей, переживших это, три года без лета не были метафорой — они были реальностью, которую запомнили на поколения.
Чума Юстиниана: удар, которого никто не ждал
Через пять лет после катастрофы, в 541 году, в египетском порту Пелусий вспыхнула эпидемия. Чума — бактерия Yersinia pestis, та самая, что через восемь столетий вернётся как «Чёрная смерть». К весне 542 года она достигла Константинополя. Прокопий писал, что в пике эпидемии в столице умирало до 10 000 человек в день. Сам Юстиниан заболел — но выжил.
Эпидемия не ушла. Она возвращалась волнами на протяжении двух столетий — до 750-х годов. Оценки смертности разнятся кардинально: от 15 до 100 миллионов человек. Это при населении планеты в 200–300 миллионов. Даже минимальная оценка означает катастрофу беспрецедентного масштаба.
В 2013 году учёные подтвердили: Юстинианова чума действительно была вызвана Yersinia pestis. Возбудитель обнаружен в древних захоронениях. Его происхождение прослеживается к Тянь-Шаню — горам Центральной Азии, откуда по торговым путям он попал в Египет, а затем в Византию.
Связаны ли чума и климатическая катастрофа напрямую? Исследователи осторожны. Прямое доказательство отсутствует. Но логика понятна: голодное, ослабленное население — идеальная среда для эпидемии. Уничтожение сельскохозяйственных экосистем могло привести к росту популяции грызунов — переносчиков чумы. Цепочка от вулканического извержения до пандемии — длинная, но не лишённая смысла.
Империи, которые не устояли
В 2016 году группа под руководством Ульфа Бюнтгена из Кембриджского университета опубликовала в Nature Geoscience статью, в которой ввела термин «Позднеантичный малый ледниковый период» (LALIA) — с 536 по 660 год. Исследователи перечислили последствия: трансформация Восточной Римской империи, крушение Сасанидского государства (Персия), перемещение славянских народов, исход кочевников из Азии и Аравии, политические потрясения в Китае.
Византия не рухнула в одночасье. Но чума, голод и войны истощили её. Имперская машина продолжала работать — но «уже слышно, как внутри что-то скрипит», как пишет современный исследователь. Налоговая база сократилась, армия ослабла, логистика нарушилась. Арабские завоевания 630–640-х годов, отнявшие у Византии её южные провинции, были бы невозможны без предшествовавшего демографического и экономического истощения.
Сасанидская Персия пала — тоже не только из-за климата, но похолодание подорвало её ресурсы не меньше. Тюркский каганат в Центральной Азии распался. В Китае династия Северная Чжи сменилась Южной — на фоне неурожаев и голода. Перемены коснулись всего Северного полушария.
Когда мир наконец оправился
Восстановление заняло больше века. Исследование швейцарских ледяных кернов показало: примерно в 640 году в атмосфере появляется резкий всплеск свинца — следствие возобновления выплавки серебра. Это означает, что экономика Западной Европы начала оживать. Новые монеты, новая торговля, новый купеческий класс. Позднеантичный малый ледниковый период закончился около 660 года.
От 536 до 660 — 124 года тьмы, холода, голода и чумы. Человечество выжило. Но мир, который emerged из этого мрака, уже не был прежним. Империи сменились. Народы переместились. Религии изменились. Мифы, рождённые в эти годы, рассказывают о конце света — потому что для многих он и настал.
Худший год — или худшее десятилетие?
Майкл Маккормик из Гарвардского университета, чья работа в журнале Science в 2018 году сделала 536 год знаменитым, сформулировал так: «Это было начало одного из худших периодов для жизни — если не худший год». Не 1349-й, когда Чёрная смерть уничтожила половину Европы. Не 1918-й, когда испанский грипп унёс десятки миллионов жизней. А 536-й — год, когда солнце померкло, урожаи погибли, и началась цепочка событий, которая на столетие погрузила мир в холод, голод и болезнь.
Не все согласны. Доктор Ли Мордехай из Еврейского университета в Иерусалиме, изучавший византийские источники, отмечает: современные тексты не описывают события 536 года в катастрофических терминах. Некоторые упоминают его вскользь, многие — вообще игнорируют. «Научные данные подтверждают похолодание, вызванное извержением, — говорит Мордехай. — Но в письменных источниках это было примечательным, а не катастрофическим».
Возможно, дело в том, что люди, жившие в 536 году, не знали, что это только начало. Они не знали, что через пять лет придёт чума. Что похолодание продлится не год и не два, а десятилетия. Что их внуки будут приносить золото богам, моля о возвращении солнца. Они просто смотрели на тусклое небо и пытались понять, почему в полдень нет теней. Если бы знали — написали бы иначе.
