В июне 2004 года новостные ленты облетело тревожное сообщение: в Москве бесследно исчез народный артист России Афанасий Кочетков. Человек, которого вся страна знала по ролям Герасима в «Муму», Данилы Громова в «Угрюм-реке» и, конечно, Максима Горького — образ, который он воплощал на экране не единожды. Прошла неделя. Артиста нашли. Но его смерть породила больше вопросов, чем ответов. Что же случилось с одним из самых узнаваемых актёров советского кино в последние дни его жизни?
Несостоявшийся геолог
Афанасий Иванович Кочетков родился 9 марта 1930 года в селе Балахоновка (ныне Самарская область) в семье простого крестьянина. Отец погиб на фронте, и мать одна поднимала детей. В юности Кочетков мечтал стать геологом, поступил в соответствующий вуз. Но творческая натура взяла верх: во время учёбы он увлёкся художественной самодеятельностью, его заметил педагог Дмитрий Журавлев и уговорил поступать в театральное училище имени Щепкина.
Закончив училище в 1956 году, Кочетков служил в Театре-студии киноактера, в Московском драматическом театре имени Пушкина, а с 1979 года — в Малом театре. На его счету более ста ролей в кино. Но главной его работой, визитной карточкой, стала роль Максима Горького — внешнее сходство с писателем было столь разительным, что Кочеткова приглашали на съёмки фильмов, где фигурировал Горький, снова и снова. Он сыграл Герасима в первой экранизации тургеневского «Му-му», а в 1968 году вся страна следила за драматическими переплетениями сериала «Угрюм-река», где Кочетков исполнил главную роль. В 1976 году ему присвоили звание народного артиста РСФСР.
Личная трагедия
Жизнь Афанасия Кочеткова была омрачена чередой тяжёлых утрат. Его женой была известный кинорежиссёр Искра Бабич, автор культового фильма «Мужики!», признанного в 1982 году лучшим фильмом страны. В 2001 году она скончалась от рака поджелудочной железы.
А в марте 2004 года, всего за несколько месяцев до собственной смерти, Кочетков похоронил единственную дочь — 43-летнюю Ольгу, солистку рок-группы «Ю». Она умерла от того же заболевания, что и мать.
Оставшись один, актёр тяжело переживал утрату. Как рассказывала председатель театрального месткома, за неделю до исчезновения Кочетков жаловался по телефону: «часами глядит на фотографии умерших жены и дочери» и что «жизнь без родных людей ему опостылела». Сослуживцы описывали его как человека замкнутого, который за 25 лет службы в театре так ни с кем близко и не сошёлся.
К тому же актёр был тяжело болен: последние семь лет он страдал лимфосаркомой — раком крови, прошёл три курса химиотерапии. Театр выбил для него путёвку в санаторий «Жуковский» — он должен был уехать в первых числах июля. Но уехать ему было не суждено.
День исчезновения
8 июня 2004 года Кочетков позвонил своей племяннице — был в хорошем расположении духа, говорил о предстоящем спектакле в Малом театре и будущих съёмках в фильме «Брежнев», где ему предстояла роль Константина Черненко.
На следующий день, 9 июня, артист возвращался домой с похорон друга. Он вышел из театра после репетиции около четырёх часов дня и, как любил, решил прогуляться пешком.
В 17:30 на Люсиновской улице ему стало плохо. Прохожие вызвали скорую — и не один раз, а, по словам племянницы, целых четыре. Прибывшие медики обнаружили Кочеткова, но он от госпитализации отказался, сообщив, что сам дойдёт до своего дома на Мытной улице. Как позже возмущалась его племянница, врач уехал, оставив старого больного человека на улице. До дома актёр так и не дошёл.
Неделя без вести
Племянницы забили тревогу, когда телефон в квартире дяди перестал отвечать. 16 июня они обратились в ОВД «Даниловский». Коллеги из Малого театра сообщили, что Кочетков пропустил не только две репетиции, но даже прогон нового спектакля — чего раньше с ним никогда не случалось. В театре тоже забеспокоились: артист не пришёл на репетицию, администрация не могла с ним связаться.
В милицию стали поступать звонки от людей, видевших актёра. Одна женщина рассказала, что 15 июня видела Кочеткова в Центре занятости на улице Верхние Поля в Марьино. Она узнала артиста по фильмам с его участием, и её описание совпадало с тем, как он был одет в день исчезновения.
Страшная находка
18 июня, через девять дней после исчезновения, в семь утра Кочеткова обнаружили в сквере на 1-й улице Текстильщиков. Он лежал без сознания на газоне, в грязной одежде, исхудавший, с черепно-мозговой травмой и следами побоев на лице. Его доставили в 68-ю городскую больницу.
Родная племянница не смогла опознать в измученном человеке своего дядю. Лишь срочно прилетевший из Донецка брат признал в нём Афанасия Ивановича.
24 июня, в половине девятого вечера, народный артист скончался в реанимации, не приходя в сознание. Патологоанатомы заключили, что причиной смерти стала черепно-мозговая травма.
Вопросы без ответов
Где провёл эти дни Афанасий Кочетков? Как он оказался на окраине Москвы, если пропал в центре? Ответы так и не были найдены.
Версий было несколько. Самая очевидная — болезнь и потеря памяти. Кочетков использовал медицинский препарат с сосудосуживающим эффектом, который в некоторых случаях приводит к частичной потере памяти. В сочетании с тяжёлым психологическим состоянием и последствиями химиотерапии это могло объяснить его дезориентацию.
Но была и другая, более зловещая версия: что кто-то позарился на квартиры, доставшиеся актёру по наследству. Следы побоев на лице и черепно-мозговая травма давали повод предполагать нападение. Однако официального подтверждения эта версия не получила.
Последний выход
Афанасий Кочетков ушёл из жизни в 74 года. Он пережил жену, пережил единственную дочь — и сам ушёл в беспамятстве, так и не узнав, что с ним произошло в те страшные девять дней.
Его могила находится на Троекуровском кладбище в Москве. А в Малом театре, которому он отдал четверть века, до сих пор помнят, как на одной из репетиций он вдруг остановился, посмотрел в пустой зрительный зал и тихо сказал: «А ведь я так и не сыграл свою самую главную роль…» Какую именно — он не уточнил.
Возможно, ту, где герой не уходит со сцены в одиночестве, оставляя после себя лишь недосказанность и вопросы, на которые уже никто не ответит.
