Их предки создали одну из величайших империй древности. Ассирия — первая в мире сверхдержава, изобретатель таранов, колесниц и железного оружия. Но к XX веку от былого величия остались лишь разрозненные христианские общины, затерянные в горах Турции и Персии. Им некуда было идти. Пока не распахнулась дверь на север.
В Россию ассирийцы бежали не от хорошей жизни. Они спасались от «меча» (Сейфо) — резни, устроенной младотурками. И спаслись лишь чудом.
Трагедия, у которой нет имени
В 1915 году, в разгар Первой мировой войны, Османская империя приступила к планомерному уничтожению христианского населения. Про армян знают все. Про греков — чуть меньше. А вот про ассирийцев почти забыли. Хотя уничтожали их по тому же принципу: «нетурецкий элемент» должен исчезнуть .
В мае 1915 года вооруженные турецкие отряды начали сгонять ассирийцев в пустыни Сирии и Месопотамии. Мужчин старше 16 лет вырезали прямо на месте, трупы сбрасывали в Евфрат . Говорят, на одном из изгибов реки нагромождение тел было столь велико, что Евфрат изменил течение.
Сколько погибло — неизвестно до сих пор. Называют цифру в 750 тысяч человек . Сами ассирийцы называют это Сейфо — «меч» . Трагедия длилась не один год. В 1918-м, когда русские войска ушли с Кавказского фронта, ассирийцы остались один на один с турками и курдами. И снова была резня .
Голодная дорога к северу
Первые ассирийцы появились в России еще до катастрофы. Еще в середине XIX века, после Туркманчайского договора, христиане Персии получили право переселяться в империю. Но массовый исход начался именно в годы войны .
«Ассирийцы караванами, голые, босые тянулись к России, теряя насиженные ими места», — писали очевидцы . Первая волна — около 75 тысяч человек. Вторая — еще 15–20 тысяч в 1918 году.
И куда они попали? В страну, где сама шла Гражданская война. Разруха, голод, холод. Южане, не приспособленные ни к климату, ни к жизни в больших городах. Без языка, без профессии, без копейки денег. Но был один нюанс: здесь их не убивали поголовно .
Чистильщики обуви и новый дом
В России ассирийцам пришлось выживать. Большинство из них были крестьянами-землеробами на родине. В новой стране они не могли вернуться к земле — не те условия. Пришлось осваивать самые непритязательные профессии: чистка обуви, черная работа, мелкая разносная торговля .
Их можно было увидеть на улицах Москвы и Петрограда с деревянными ящиками. «Ассириец-чистильщик» стал таким же символом эпохи, как беспризорник или нэпман. Постепенно община обрастала бытом. Ассирийцы селились компактно, держались вместе, сохраняли язык и веру.
Кто-то пошел дальше. Ассирийцы служили в Красной армии, становились врачами, учителями. Но в массовом сознании так и остались «бродячим народом» — почти как цыгане, только с другими песнями.
Увидеть родину в зеркале
Парадокс истории: Россия, сама раздираемая революцией, стала для ассирийцев ковчегом. Те, кто остался в Турции, были добиты или ассимилированы. Сегодня на исторической родине ассирийцев — несколько тысяч человек. В диаспоре по всему миру — больше миллиона .
Россия приняла их в самый страшный момент. Не из жалости — из прагматизма. Сначала как союзников против турок, потом — как беженцев, которых некуда девать. Но факт остается фактом: если бы не русский выбор, ассирийцев как народа могло бы не быть вовсе.
Они помнят об этом. В Москве и сегодня работает Ассирийская ассоциация, выходят газеты, звучат песни на древнем языке. И каждый год в апреле — поминальные свечи в память о Сейфо.
Эпилог
Ассирийцы бежали в Россию от «меча». Они потеряли все: землю предков, дома, могилы, девять десятых народа. Но сохранили лицо. И пусть сегодня их разбросало по всему миру — от Чикаго до Сиднея, от Стокгольма до Москвы, — Россия осталась для них той самой страной, где не дали умереть.
Это не громкая история о победах. Это тихая история о том, как один народ, стоя на краю пропасти, протянул руку другому. И тот не оттолкнул.
