В марте 1969 года два крупнейших коммунистических государства планеты оказались в шаге от полномасштабной войны. Не на Кубе, не в Берлине, не на Ближнем Востоке — на крошечном островке посреди реки Уссури, в 230 километрах южнее Хабаровска. Остров Даманский, площадью всего 0,74 квадратного километра, зимой превращался в безликую заснеженную равнину, весной уходил под воду. За этот клочек земли погибли 58 советских солдат и офицеров. И перелом в боях наступил только тогда, когда в дело вступило оружие, о котором не знала не только китайская сторона, но и большинство советских военных.
Как два «брата навек» стали врагами
К концу 1960-х годов советско-китайский раскол зашёл так далеко, что идеологические споры переросли в территориальные. Всё началось ещё в 1956 году, когда Никита Хрущёв на XX съезде КПСС развенчал культ личности Сталина. Для Мао Цзэдуна, выстраивавшего собственный культ, это был не просто идеологический выпад, а прямая угроза. Десталинизация в Москве могла дать сигнал к десталинизации в Пекине — и Мао это прекрасно понимал.
Но корень конфликта лежал глубже идеологии. Мао претендовал на лидерство в мировом коммунистическом движении. Хрущёвская концепция «мирного сосуществования» с капиталистическим Западом казалась ему предательством революции. Когда в 1960 году СССР отозвал из Китая всех специалистов, китайская промышленность получила удар, от которого не оправилась годами. К 1964 году Мао в беседе с японскими социалистами заявил о территориальных претензиях к Советскому Союзу — речь шла о землях, якобы отнятых Российской империей по «неравным договорам» XIX века.
Пограничных инцидентов становилось всё больше. Если в 1960 году их было около сотни, то к 1969-му счёт шёл на тысячи. Даманский стал точкой, где напряжение взорвалось.
2 марта: засада на льду
В ночь на 2 марта 1969 года около 80 китайских военнослужащих в зимнем камуфляже скрытно переправились через Уссури по льду и заняли позиции на западном берегу Даманского. В их тылу, на китайском берегу, сосредоточились резервы с миномётами и безоткатными орудиями. Утром ещё одна группа — около 30 человек — демонстративно двинулась к острову, чтобы спровоцировать выход советских пограничников.
Начальник заставы «Нижне-Михайловка» старший лейтенант Иван Стрельников получил приказ разобраться. Он взял с собой 32 пограничника на четырёх машинах и одном БТР. Когда группа Стрельникова приблизилась к китайцам, стоявшим на льду, те внезапно открыли огонь в упор. Стрельников погиб почти мгновенно — несколько пуль в ноги, потом контрольный выстрел в лицо. Группа сержанта Владимира Рабовича, двигавшаяся на помощь, попала во вторую засаду. В живых остались только двое.
Всего за первые минуты боя погибли 31 советский пограничник. Военные медики потом зафиксировали страшную картину: 19 из них были не просто застрелены, но добиты штыками, ударами прикладов и выстрелами в упор — уже после того, как получили пулевые или осколочные ранения и не могли сопротивляться.
На помощь пришёл начальник соседней заставы старший лейтенант Виталий Бубенин. Он бросил свой БТР в тыл китайцам, огибая северную оконечность острова, и вышел на пехотную роту, выдвигавшуюся к Даманскому. Бронетранспортёр был подбит, Бубенин ранен, но он пересел на БТР погибшего Стрельникова и продолжил бой. К концу дня китайцев выбили с острова. Но это было только начало.
15 марта: день, когда пограничников не хватило
Утро 15 марта началось с психологической войны: обе стороны транслировали через громкоговорители — китайцы требовали от советских солдат покинуть «китайскую территорию», советские отвечали тем же. В 10 часов китайцы открыли огонь. От 30 до 60 стволов артиллерии и миномётов ударили по советским позициям. Три роты пехоты перешли в наступление методом «людских волн».
К тому моменту на советской стороне были пограничники с автоматами, пулемётами и несколькими БТР. Армейские части — 135-я мотострелковая дивизия с танками и артиллерией — стояли наготове, но Москва запретила вводить их в бой. Политбюро ЦК КПСС боялось эскалации.
Полковник Демократ Леонов, начальник 57-го пограничного отряда, тем не менее повёл в атаку четыре танка Т-62 — новейших на тот момент, с гладкоствольными орудиями. Но экипажам запретили стрелять из пушек. Танки шли походным порядком по протоке между островом и китайским берегом — идеальные мишени. Головной танк, в котором находился Леонов, был подбит выстрелом из гранатомёта. Леонов и механик-водитель погибли. Остальные три танка повернули назад.
К середине дня пограничники, расстреляв весь боезапас, отступили с острова. Ситуация стала критической. На китайском берегу сосредоточилось до пяти тысяч солдат НОАК.
Залп, который изменил всё
В 17:00 15 марта командующий войсками Дальневосточного военного округа генерал-полковник Олег Лосик принял решение, на которое Москва не давала санкции. Он приказал открыть огонь из реактивных систем залпового огря БМ-21 «Град» — оружия, принятого на вооружение всего шесть лет назад и ещё не применявшегося в бою нигде в мире.
Батарея из 18 боевых машин дала залп по китайским позициям. Сорок 122-миллиметровых осколочно-фугасных снарядов с каждой машины — шквал огня, который за считаные минуты накрыл остров и подходы к нему. Дальность стрельбы «Града» — до 20 километров — позволяла достать не только передовые позиции, но и резервы, миномётные батареи, склады боеприпасов на китайском берегу.
Огневой налёт продолжался около десяти минут. Этого хватило. По оценкам начальника штаба ракетных войск и артиллерии 135-й дивизии Николая Задорожного, китайцы потеряли «около батальона». Китайская сторона до сих пор не раскрыла точное число погибших. По разным оценкам — от нескольких сотен до тысячи человек. Японские СМИ, ссылаясь на данные разведки, называли цифру в шесть тысяч, которую Китай не опроверг. В городе Баоцин на мемориальном кладбище похоронены 68 китайских военнослужащих — но, по воспоминаниям очевидцев, тела погибших укладывали в братские могилы сотнями, долбя мёрзлую землю кирками.
Через десять минут после залпа «Градов» в атаку пошли бойцы 2-го батальона 199-го мотострелкового полка и пограничники. Китайцы начали отход. Остров был очищен.
Цена и последствия
Применение «Града» поставило точку в вооружённой фазе конфликта, но оставило после себя вопросы, которые обсуждают до сих пор. В «Журнале боевых действий», который вела оперативная группа Тихоокеанского пограничного округа, зафиксированы поразительные формулировки: «артиллерийского огня по китайскому берегу не открывать», «танковому взводу огня не открывать», «истребителям имитировать атаку». Командование до последнего пыталось решить дело силами пограничников — и именно это привело к неоправданным потерям 2 и 15 марта.
Пять советских военнослужащих получили звание Героя Советского Союза: полковник Демократ Леонов и младший сержант Владимир Орехов — посмертно, старший лейтенант Иван Стрельников — посмертно, старший лейтенант Виталий Бубенин и младший сержант Юрий Бабанский — выжили.
Подбитый танк Т-62 с бортовым номером 545, в котором погиб Леонов, остался на льду у западного берега острова. Попытки эвакуировать его не удались — китайцы открыли огонь по эвакогруппе. Затем лёд проломился, и танк ушёл под воду. Позже китайцы подняли его со дна и вывезли в Пекин. Танк изучили — и он стал прототипом для целой линейки китайских бронемашин. Сегодня он стоит в Военном музее Китайской народной революции.
В сентябре 1969 года председатель Совмина СССР Алексей Косыгин встретился в Пекине с руководством КНР. Боевые действия прекратили. В 1991 году Даманский официально отошёл к Китаю — по линии среднего фарватера Уссури, как того требует международное право. Если бы границу провели по фарватеру изначально, остров был бы китайским и без единого выстрела.
Но это знание приходит потом. А 15 марта 1969 года, в заснеженной протоке реки Уссури, на берегу крошечного острова, который весной уйдёт под воду, решал исход не международный суд, а десять минут огня секретных установок, о которых накануне не знал почти никто в мире.
