Это звучит как сюжет плохой фантастики, но за этой историей стоят реальные документы. В конце 1950-х годов в Соединенных Штатах действительно всерьез прорабатывался вопрос о ядерном взрыве на Луне. Проект имел скучное бюрократическое название — «Исследование лунных исследовательских полетов», а в служебной переписке проходил под индексом A119. О его существовании мир узнал лишь спустя десятилетия, когда часть материалов была рассекречена, а участники заговорили публично.
Сегодня, когда об этой истории известно достаточно много, можно ответить на два вопроса сразу. Первый — почему американцы вообще додумались до такой идеи. Второй, куда более интересный — что произошло бы, если бы план довели до конца. Ответ на второй вопрос, как ни странно, дает сама наука: физика взрыва в вакууме известна хорошо, и «лунный гриб» из голливудских фантазий здесь совершенно ни при чем.
Откуда взялась сама идея
Чтобы понять логику проекта A119, нужно вспомнить атмосферу 1957–1958 годов. Запуск советского спутника стал для Америки не просто технологической новостью, а национальным шоком. США внезапно оказались в положении догоняющих, причем в той сфере, которую сами считали своей по праву. Страх был не абстрактным: если СССР умеет выводить аппараты на орбиту, значит, умеет доставлять и боеголовки.
В этой обстановке военное ведомство США начало искать способ громко — в буквальном смысле — продемонстрировать силу. Так родилась идея: взорвать ядерный заряд на видимой стороне Луны, желательно вблизи терминатора — границы света и тени, — чтобы вспышку можно было наблюдать с Земли невооруженным глазом. Смысл акции был не научным, а демонстрационным. Это должен был быть жест, понятный каждому жителю планеты: мы дотянулись до Луны, и дотянулись с бомбой.
Исследование поручили Иллинойскому технологическому институту, точнее его исследовательской структуре. Группу возглавил физик Леонард Рейффел. Среди привлеченных к расчетам молодых ученых был, между прочим, и Карл Саган — будущая звезда мировой популяризации науки, а тогда аспирант, считавший, как поведет себя облако пыли и газа над лунной поверхностью.
Водородная или атомная: важная поправка
Здесь необходима существенная оговорка, которую популярные пересказы часто опускают. В первоначальных обсуждениях действительно фигурировала термоядерная — водородная — бомба. Но от нее отказались быстро и по прозаической причине: она была слишком тяжелой для ракет того времени. Доставить такую массу к Луне американцы в конце 1950-х просто не могли.
Поэтому в реальных проработках речь шла о компактном атомном заряде — по мощности сопоставимом с бомбой хиросимского класса или меньше. То есть даже если бы проект состоялся, это был бы не апокалиптический термоядерный удар, а относительно скромный по меркам ядерной эпохи взрыв. Впрочем, для символического эффекта этого хватило бы с избытком: вспышку на краю лунного диска рассчитывали сделать заметной с Земли.
Так что корректная формула такова: водородную бомбу американцы хотели, но реально готовились обойтись атомной. Это не отменяет главного вопроса — что бы увидело и получило человечество, если бы кнопку все же нажали.
Никакого гриба: физика взрыва в вакууме
Начнем с самого зрелищного — и самого обманчивого. Привычная картина ядерного взрыва: ослепительная вспышка, огненный шар, поднимающееся грибовидное облако. Так вот, на Луне ничего похожего на гриб не было бы в принципе.
Грибовидное облако — продукт атмосферы. Оно возникает потому, что раскаленные газы поднимаются в воздухе, увлекая за собой пыль, а потом растекаются на высоте. На Луне атмосферы нет. Поэтому взрыв выглядел бы иначе: короткая, но очень яркая вспышка, затем — расширяющаяся во все стороны сфера светящихся газов и поднятая с поверхности пыль, разлетающаяся по баллистическим траекториям, как фонтан из миллионов песчинок. Часть выброшенного вещества при достаточной энергии могла бы вообще покинуть Луну: ее вторая космическая скорость всего около 2,4 километра в секунду.
С Земли это выглядело бы как мгновенная искра на лунном диске — эффектная, но короткая. Именно поэтому расчетчики и хотели проводить взрыв у терминатора: на границе света и тени вспышка и подсвеченное Солнцем пылевое облако были бы видны лучше всего.
Разрушить Луну, сдвинуть ее с орбиты, «расколоть» — все это, разумеется, фантазии. Энергия даже мощнейших термоядерных зарядов ничтожна по сравнению с гравитационной энергией связи небесного тела. Луна не заметила бы этого взрыва в том смысле, в каком не замечает падения крупных метеоритов, оставляющих кратеры побольше рукотворного.
Что бы человечество потеряло
А вот дальше начинается самое серьезное. Физического катаклизма не случилось бы — случился бы катаклизм научный и политический.
Во-первых, радиоактивное загрязнение. На Земле продукты ядерного взрыва рассеиваются атмосферой и осадками. На Луне им деваться некуда: радиоактивные изотопы осели бы на поверхности в районе взрыва и частично разнеслись бы выброшенной пылью на большие расстояния. Для науки это означало бы порчу уникального объекта. Луна ценна как раз своей нетронутостью: ее поверхность миллиарды лет хранит летопись Солнечной системы. Искусственное радиоактивное пятно исказило бы будущие исследования — а ведь всего через десятилетие туда отправились люди и привезли сотни килограммов грунта.
Показательно, что именно этот аргумент звучал внутри самого проекта. Ученые, включая Рейффела, позднее прямо говорили: перспектива загрязнить Луну ради пропагандистского фейерверка вызывала у них глубокое неприятие. Наука в этом проекте была фиговым листком — и участники это понимали.
Во-вторых, репутационная катастрофа. Представим 1959 год: США, позиционирующие себя лидером «свободного мира», взрывают ядерный заряд на небесном теле, которое во всех культурах Земли имеет символическое значение. Реакцию мирового общественного мнения нетрудно вообразить. Вместо демонстрации мощи Америка, скорее всего, получила бы волну возмущения — и подарила бы советской пропаганде идеальный сюжет. Собственно, одним из мотивов закрытия проекта и стало опасение именно такой реакции.
Советский зеркальный проект
История имеет и симметричную сторону, о которой стоит сказать честно: в СССР прорабатывалась схожая идея. В рамках серии лунных проектов конца 1950-х существовал вариант, известный как Е-4, — доставка ядерного заряда на Луну с подрывом на поверхности. Логика была той же: сделать факт достижения Луны неоспоримым, видимым для всей планеты, чтобы никто не мог сказать, что советская станция просто промахнулась.
Отказались от затеи по совокупности причин: сомнения в том, что вспышка без атмосферы будет достаточно заметной, риски аварии носителя — падение ракеты с ядерным зарядом на собственную или чужую территорию превращало проект из триумфа в катастрофу, — и общая политическая нецелесообразность. В итоге Советский Союз пошел другим путем и выиграл этот раунд честнее: в сентябре 1959 года станция «Луна-2» просто достигла лунной поверхности, доставив туда вымпелы, а не боеголовку.
Эта параллель важна. Она показывает, что идея «лунного взрыва» была не американским безумием, а общим искушением эпохи. И обе сверхдержавы, к их чести, от этого искушения отказались.
Как взрыв изменил бы космическое право
Есть и еще одно измерение этой альтернативной истории — юридическое. В реальной хронологии человечество успело поставить барьеры: в 1963 году был подписан Договор о запрещении испытаний ядерного оружия в атмосфере, космическом пространстве и под водой, а в 1967-м — Договор о космосе, прямо запретивший размещение ядерного оружия на небесных телах и объявивший Луну достоянием всего человечества.
Если бы взрыв на Луне состоялся в 1959 году, эти договоры рождались бы в совершенно иной атмосфере. Прецедент был бы создан: космос уже стал бы полигоном. Возможно, международное право все равно пришло бы к тем же запретам — но позже, тяжелее и, вероятно, после ответных акций. Трудно представить, что СССР оставил бы американский лунный взрыв без симметричного жеста. Гонка вооружений получила бы еще одно измерение — самое зрелищное и самое бессмысленное.
Стоит напомнить: высотные ядерные испытания в космосе обе державы все же проводили — достаточно вспомнить американский «Старфиш Прайм» 1962 года, когда взрыв на высоте 400 километров повредил спутники и вызвал полярное сияние над Тихим океаном. Уже этот опыт показал, насколько непредсказуемы ядерные эксперименты за пределами атмосферы. Взрыв на Луне стал бы шагом в ту же сторону — только демонстративнее.
Почему проект закрыли
Проект A119 свернули в 1959 году без громких заявлений. Причины, судя по свидетельствам участников и рассекреченным материалам, складывались из нескольких соображений: риск падения носителя с зарядом на Землю, сомнительная научная ценность, предсказуемо негативная реакция мира и понимание того, что высадка человека на Луну станет куда более сильным аргументом в холодной войне, чем радиоактивный кратер.
Урок несостоявшегося взрыва
Что было бы, если бы бомба все-таки взорвалась? Луна уцелела бы — тут физика непреклонна. Но человечество получило бы испорченное научное наследие, отравленную атмосферу космической эпохи и прецедент, который тянул бы за собой новые. Первый шаг человека в космос оказался бы шагом с оружием.
Проект A119 сегодня читается как поучительная притча о том, каким хрупким было начало космической эры. Обе сверхдержавы стояли в шаге от того, чтобы превратить Луну в декорацию для военной рекламы. И обе отступили — где-то из здравого смысла, где-то из страха, где-то благодаря ученым, которые понимали цену вопроса лучше генералов.
Луна осталась чистой. И когда через десять лет на нее ступил человек, он ступил на поверхность, не тронутую ни одним взрывом, кроме тех, что устраивала сама природа. Пожалуй, это одна из немногих историй холодной войны с по-настоящему хорошим концом.
