Он был, пожалуй, самым народным из советских актёров второго плана. Улыбчивый, нескладный, с простодушным взглядом — Косой из «Джентльменов удачи», незадачливый вор из «Ивана Васильевича», продавец газировки в «Неуловимых мстителях». Казалось, Савелий Крамаров родился для того, чтобы смешить людей. Но за этой маской вечного простака скрывался совсем другой человек — замкнутый интеллектуал, который всю жизнь чувствовал себя чужим на празднике жизни. И когда в 1981 году он навсегда покинул Советский Союз, для многих это стало шоком. Зачем уезжать, если ты любим всеми? Ответ оказался сложнее, чем можно было предположить.
Сын «врага народа»
Трагедия Крамарова началась задолго до того, как он впервые появился на экране. Он родился в 1934 году в обеспеченной московской еврейской семье. Его отец, Виктор Крамаров, был видным столичным адвокатом. Казалось, мальчику уготована счастливая и безбедная жизнь. Но в 1938 году, когда Савелию было всего четыре года, отца арестовали. Обвинение было страшным для того времени — «антисоветская агитация».
Отец отбыл срок в лагере, но вскоре его арестовали снова. На этот раз его сослали в далёкий Туруханск, где в 1951 году он покончил с собой. Мать, оставшись одна с двумя детьми, не выдержала ударов судьбы. Она тяжело заболела раком и умерла, когда Савелию было всего шестнадцать.
Так ещё в детстве Савелий Крамаров стал сиротой, сыном «врага народа», на котором висело клеймо неблагонадёжного.
Дядя, заменивший отца
Оставшись круглым сиротой в 16 лет, Савелий нашёл опору в лице дяди — Леопольда Соломоновича Волчека. Именно он взял на себя все заботы о племяннике. Впрочем, Волчек опекал Савелия и раньше, поскольку мать мальчика, по воспоминаниям биографов, была «абсолютно неприспособленна к жизни» и после ареста мужа совсем опустила руки.
Дядя заменил Савелию отца, но помимо Леопольда у актёра был ещё один близкий родственник — дядя Аба Савельевич Крамаров. Именно к нему Крамаров был особенно привязан. И когда в начале 1970-х годов Аба Савельевич эмигрировал в Израиль, жизнь Савелия Крамарова круто изменилась.
Отъезд дяди и начало конца
Казалось бы, дядя уехал — какое отношение это имеет к актёру? В Советском Союзе — самое прямое. Родственник-эмигрант автоматически делал человека «неблагонадёжным». Отношение властей к Крамарову резко изменилось.
Поток предложений о съёмках начал стремительно иссякать. Ему предлагали всё меньше ролей. А между тем Крамаров снялся уже более чем в 40 фильмах. Он был популярен, узнаваем, любим народом. Но в глазах чиновников он стал человеком с «сомнительными связями». Артисту дали понять: его карьера в СССР окончена.
Но Крамаров не собирался сдаваться. Он решил уехать к дяде в Израиль. Однако получить разрешение на выезд оказалось практически невозможно.
Три года без визы
Савелий Крамаров подавал документы на эмиграцию в Израиль, но ему отказывали в течение трёх лет. Причина была циничной до гениальности.
В случае эмиграции Крамарова все киноленты с его участием необходимо было бы запретить к показу. А Крамаров снялся в десятках фильмов, которые были не просто популярны, а культовыми: «Иван Васильевич меняет профессию», «Джентльмены удачи», «Мимино», «Афоня», «Не может быть!». Лишать советского зрителя этих картин было невыгодно властям. Актера, по сути, держали в заложниках ради сохранения кинопроката.
Крамаров тяжело переносил эту ситуацию. Он чувствовал себя в тупике. При этом он продолжал играть — но только тех, кого уже привык видеть зритель: пьяниц, дураков, жуликов. «Я играю хулиганов и дураков, начиная с полудурков, заканчивая полными, и вы меня за это любите!» — с горькой иронией констатировал он.
Но настоящим ударом, перерубившим последние нити, стало его обращение к иудаизму.
Правоверный иудей
Савелий Крамаров стал правоверным иудеем. Он начал отказываться от съёмок по субботам, посещал синагогу. В советском атеистическом государстве это был откровенный вызов. Его стали считать не просто «неблагонадёжным», а откровенно чуждым элементом. Как вспоминали коллеги, реальный Крамаров — замкнутый интеллектуал, предпочитавший обществу людей книги — мало походил на того персонажа, которого любили зрители. Он был «социально выключенным человеком», который существовал будто в параллельной реальности.
И тогда он решился на шаг, который в СССР был равносилен самоубийству. Он написал письмо президенту Соединённых Штатов.
Письмо Рейгану: «Не одним хлебом жив человек»
В 1981 году Савелий Крамаров написал открытое письмо президенту США Рональду Рейгану. Текст был кратким и выверенным до каждой запятой:
«Уважаемый господин президент! Я не умираю с голоду, но не одним хлебом жив человек. Помогите мне обрести в вашей великой стране возможность работать по специальности. Моя нынешняя великая страна, видимо, помочь мне в этом вопросе не может».
Это был не просто крик отчаяния. Это был политический демарш. Письмо несколько раз передали по «Голосу Америки». Весь мир узнал о том, что в Советском Союзе любимый народом актёр не может работать по специальности.
Реакция властей была молниеносной. Если бы такой поступок совершил любой другой советский гражданин, его бы не простили. Но в случае с Крамаровым, чиновники, видимо, решили: пусть лучше поскорее уезжает. Скандал с письмом президенту США был слишком громким, чтобы его можно было замять.
31 октября 1981 года Савелий Крамаров навсегда покинул Родину. Формально он уезжал в Израиль, к дяде, но в итоге оказался в США.
Голливудские надежды и горькое разочарование
Крамаров наивно полагал, что в Америке его ждёт успех. Неизвестно откуда он взял информацию, что в США работает всего 44 комедианта, и говорил, что станет сорок пятым. Он верил, что его талант оценят по достоинству.
В Вене импресарио Виктор Шульман организовал для него гастроли, которые прошли с большим успехом. Но Голливуд оказался жесток. В основном ему предлагали эпизодические роли в тени крупных звёзд.
Тем не менее, он снимался. В 1984 году вышли два фильма с его участием: «Москва на Гудзоне», где он сыграл сотрудника КГБ, и «Космическая одиссея-2010» — здесь ему досталась роль советского учёного. Он снимался в одном кадре с Арнольдом Шварценеггером в «Красной жаре», играл в «Искателях сокровищ» и «Вооружён и опасен». По меркам эмигрантов, карьера складывалась вполне удачно. Но это была не та слава, о которой он мечтал. Он так и остался актёром второго плана — теперь уже в Голливуде.
Возвращение и смерть
После распада СССР Крамаров дважды приезжал на Родину — в 1992 и 1994 годах. В интервью он говорил, что ему нравится жить в Москве. Но вернуться навсегда он уже не мог — в Америке у него оставалась семья, дочь Бенедикта (Бася).
В 1995 году у Крамарова диагностировали рак. Он умер после долгого и тяжёлого лечения 6 июня 1995 года в одной из клиник Сан-Франциско. Ему было 60 лет.
На кладбище в Сан-Франциско скульптор и художник Михаил Шемякин поставил своему другу необычный памятник: столик для гримирования с масками трагических ролей, которые ему так и не довелось сыграть. Книга на постаменте перечисляет его лучшие роли: «Джентльмены удачи», «Неуловимые мстители», «Двенадцать стульев», «Большая перемена». Роли, которые принесли ему всенародную любовь и которые, как ни парадоксально, стали причиной его изгнания.
Савелий Крамаров был не просто комиком. Он был человеком, который всю жизнь пытался вырваться из амплуа, навязанного ему зрителями и властями. Он хотел играть драматические роли, хотел быть серьёзным актёром. Но ему позволили быть только Косым. И когда он понял, что вырваться из этого круга в Советском Союзе невозможно, он решился на побег. Побег, который стоил ему Родины, но подарил надежду на то, что он, наконец, сможет быть самим собой. Увы, эта надежда не оправдалась до конца. Но сам факт того, что он осмелился бросить вызов системе, написав письмо президенту США, навсегда сделал его не просто любимым актёром, но и символом человека, который не захотел мириться с ролью, которую ему навязали.
