За всю историю Советского Союза только один человек был лишён ордена «Победа». Это Леонид Брежнев, и случилось это через семь лет после его смерти, в сентябре 1989 года, когда страна уже называлась тем же именем, но была другой. История этой награды — короткая и точная иллюстрация того, как в СССР награждали и как потом за это рассчитывались.
Награда для тех, кто двигал фронты
Орден «Победа» учредили 8 ноября 1943 года, после Курской дуги и форсирования Днепра, когда исход войны стал ясен. Статут был сформулирован жёстко: награждались лица высшего командного состава за успешное проведение операций в масштабе одного или нескольких фронтов, в результате которых обстановка коренным образом менялась в пользу Красной армии. Не за храбрость, не за заслуги вообще, а за конкретные стратегические операции.
Сам знак не имел аналогов в советской наградной системе. Звезда диаметром 72 миллиметра из платины, в центре — Спасская башня и Мавзолей на голубом эмалевом фоне, вокруг — 174 бриллианта общим весом около 16 каратов, лучи звезды — из рубинов. Делали ордена не на Монетном дворе, а в московской ювелирно-часовой мастерской, вручную. Статут предписывал после смерти кавалера возвращать знак государству.
За годы войны орден вручили двадцать раз семнадцати людям. Жуков, Василевский и Сталин получили его дважды. Рокоссовский, Конев, Малиновский, Толбухин, Говоров, Тимошенко, Антонов, Мерецков — по одному. Пять орденов ушли иностранцам: Эйзенхауэру, Монтгомери, королю Румынии Михаю, польскому маршалу Роля-Жимерскому и Тито. Последнее военное награждение состоялось 8 сентября 1945 года — Мерецков получил орден за Дальневосточную кампанию. После этого на тридцать с лишним лет награда замерла. Считалось, что она закрыта навсегда: войны такого масштаба больше не было и, как надеялись, не будет.
Полковник с Малой земли
Леонид Брежнев прошёл войну политработником. Он был заместителем начальника политуправления Южного фронта, затем начальником политотдела 18-й армии, с 1944 года — начальником политуправления 4-го Украинского фронта. Звание генерал-майора получил в ноябре 1944 года. Это честная военная биография, которую никто не отрицал: Брежнев бывал на плацдарме у Новороссийска, который позже назовут Малой землёй, ходил на катерах под обстрелом, участвовал в Параде Победы как комиссар сводного полка своего фронта.
Но ни одна строка этой биографии не подходила под статут ордена «Победа». Политработник армейского уровня не планировал фронтовых операций и не командовал ими. Малая земля была тактическим эпизодом, а не стратегическим переломом. Если бы в 1945 году кто-нибудь предложил наградить генерал-майора Брежнева орденом «Победа», это сочли бы недоразумением.
1978 год: день рождения армии
Всё изменилось к концу 1970-х. С середины десятилетия вокруг Брежнева выстроилась система почестей, которая работала почти сама по себе. В 1976 году он стал маршалом Советского Союза, в том же году получил вторую звезду Героя Советского Союза. Военная тема в официальном образе генсека росла: в 1978 году вышла «Малая земля», первая часть мемуарной трилогии, которую тут же включили в школьную программу и за которую в 1980 году присудят Ленинскую премию по литературе.
20 февраля 1978 года, к 60-летию Советской армии и флота, Президиум Верховного Совета СССР издал указ о награждении Брежнева орденом «Победа». Формулировка была длинной и обтекаемой: за большой вклад в победу советского народа и его вооружённых сил в Великой Отечественной войне, за выдающиеся заслуги в укреплении обороноспособности страны, за разработку и последовательное осуществление внешней политики мира, в связи с юбилеем армии. Ни одного слова о фронтовых операциях. Указ не пытался подогнать Брежнева под статут — он статут проигнорировал.
Особенность ситуации в том, что Брежнев с 1977 года сам возглавлял Президиум Верховного Совета, то есть формально был главой органа, который его награждал. Это был не первый случай, когда высшая власть награждала себя, но орден «Победа» в этом ряду выглядел особенно неловко. Среди фронтовых маршалов, которые к тому времени ещё были живы, награждение, по свидетельствам современников, восприняли молча и без одобрения. Публично никто не возразил.
В том же 1978 году Брежнев получил и третью звезду Героя. В 1981-м — четвёртую. К концу жизни он носил орденов больше, чем кто-либо в истории страны, и это стало предметом анекдотов, которые знали все, включая, вероятно, его самого.
Что сделали преемники
Брежнев умер 10 ноября 1982 года. Орден «Победа», согласно статуту, вернулся государству, как и ордена Жукова или Василевского. Ни Андропов, ни Черненко к вопросу о награде не возвращались. Андропов боролся с коррупцией в брежневском окружении, но трогать самого покойного генсека не стал. Черненко был человеком брежневской команды и о пересмотре не думал.
Михаил Горбачёв, пришедший к власти в марте 1985 года, первые два года также не касался этой темы. Перелом произошёл в 1987–1988 годах, когда перестройка сменила риторику: в докладе к 70-летию Октября Горбачёв впервые назвал брежневский период временем застоя. В январе 1988 года Президиум Верховного Совета отменил указы о присвоении имени Брежнева городу Набережные Челны, району Москвы, площади в Ленинграде и ряду предприятий. На XIX партконференции летом 1988 года о брежневской эпохе говорили уже открыто и жёстко. Гласность вывела наружу то, о чём раньше шептались: бесконечные награды генсека стали одним из самых обсуждаемых символов «эпохи застоя».
Сентябрь 1989-го
21 сентября 1989 года Президиум Верховного Совета СССР, который возглавлял Горбачёв, отменил указ от 20 февраля 1978 года о награждении Брежнева орденом «Победа». Формулировка была короткой и юридически точной: как противоречащий статуту ордена. Не за злоупотребления, не за застой, не за Афганистан — только потому, что награждение нарушало правила, установленные в 1943 году.
Эта формулировка объясняет, почему лишили только одного ордена. Четыре звезды Героя Советского Союза, маршальское звание, звезда Героя Социалистического Труда, Ленинская премия — всё это осталось при Брежневе посмертно. У этих наград не было статута, который можно было бы предъявить. Орден «Победа» был единственным, где нарушение не требовало доказательств: достаточно было положить рядом статут и послужной список.
Есть и другой слой. Отмена награды в 1989 году не стоила государству ничего и не требовала конфискации: знак и так лежал в хранилище семь лет. Это был жест, а не действие. Горбачёв, который сам сделал карьеру при Брежневе и был выдвинут при его поддержке, к 1989 году нуждался в символическом разрыве с прошлым. Страна переживала первые свободные выборы, Съезд народных депутатов, выход республик из-под контроля. На этом фоне решение по брежневскому ордену почти не заметили — оно прошло в новостях одной строкой.
