28 мая 1959 года прокурор-криминалист Свердловской областной прокуратуры Лев Иванов подписал постановление о прекращении уголовного дела, которое спустя десятилетия станет самым обсуждаемым в истории страны. Формулировка в документе была юридически беспрецедентной: причиной гибели девяти туристов «следует считать стихийную силу, преодолеть которую люди были не в состоянии». Ни в Уголовном кодексе, ни в процессуальной практике такой категории не существовало. Именно эта странная фраза — а не сами обстоятельства трагедии — породила шестьдесят с лишним лет версий, от лавины до испытаний секретного оружия.
Что произошло: голые факты
23 января 1959 года группа из десяти лыжников — студентов и выпускников Уральского политехнического института — вышла в поход высшей категории сложности по Северному Уралу. Руководил двадцатитрёхлетний Игорь Дятлов. Один участник, Юрий Юдин, сошёл с маршрута из-за болезни — это спасло ему жизнь. Девять остальных 1 февраля поставили палатку на восточном склоне горы Холатчахль и в контрольный срок на связь не вышли.
Поисковики нашли палатку 26 февраля. Картина озадачивала: палатка была разрезана изнутри, вещи, деньги и документы остались на месте, а следы — восемь-девять пар, частью босых или в носках — вели вниз по склону, к лесу. Полтора километра люди шли по снегу при морозе без обуви и верхней одежды.
В тот же и последующие дни у большого кедра и на линии от кедра к палатке нашли пять тел: Юрия Дорошенко и Георгия Кривонищенко у остатков костра, Дятлова, Зину Колмогорову и Рустема Слободина — на склоне, головой к палатке: они погибли, пытаясь вернуться. Причина смерти всех пятерых — замерзание.
Последних четверых искали до мая. Тела Людмилы Дубининой, Семёна Золотарёва, Александра Колеватова и Николая Тибо-Бриньоля обнаружили 4 мая в ручье, в овраге, под четырёхметровым слоем снега — на настиле из веток, куда группа, судя по всему, отступила от кедра. И вот здесь следствие получило главную загадку: у троих судмедэксперт Борис Возрождённый зафиксировал тяжелейшие прижизненные травмы. У Дубининой и Золотарёва — множественные переломы рёбер, у Тибо-Бриньоля — вдавленный перелом черепа. Эксперт сравнил силу воздействия с ударом автомобиля или воздушной взрывной волной — и отметил, что наружные повреждения при этом минимальны, словно тела сдавило чем-то массивным и мягким.
Что делало следствие — и что оно нашло
Уголовное дело возбудил ивдельский прокурор Василий Темпалов ещё 26 февраля — до обнаружения первых тел, что само по себе рутинная практика при ЧП с людьми. Вскоре дело забрал в область Лев Иванов — опытный прокурор-криминалист.
Следствие отработало очевидные версии добросовестно — это видно по материалам дела, рассекреченным и ныне опубликованным. Проверяли манси, чьи охотничьи угодья лежали рядом: алиби подтвердились, следов посторонних у палатки не нашли, а сами манси помогали поискам. Проверяли беглых заключённых: побегов из окрестных лагерей в те дни не было. Криминальную версию закрыли обоснованно: вещи и деньги целы, следов борьбы и посторонних людей нет, все следы на склоне принадлежат самим туристам.
Но в деле есть и другое — то, что придало ему привкус тайны на десятилетия вперёд. Иванов назначил радиологическую экспертизу одежды погибших из оврага — шаг, мягко говоря, нестандартный для дела о замерзших туристах. Экспертиза показала на отдельных предметах одежды повышенную загрязнённость радиоактивными веществами. Внятного объяснения в деле не появилось (позднейшие исследователи указывали на возможные бытовые причины — от работы двоих участников на предприятиях атомной отрасли до свойств тогдашних приборов), но сам факт такой экспертизы говорил: следователь подозревал нечто большее, чем непогоду.
Кроме того, в деле остались показания о «светящихся шарах», которые в феврале-марте 1959 года наблюдали в небе поисковики и жители района. Сегодня исследователи уверенно связывают их с пусками ракет Р-7 с полигонов — даты части наблюдений совпадают с документированными пусками. Но в 1959-м для следователя областной прокуратуры это была запретная зона.
Формулировка как компромисс
Теперь к главному вопросу — почему «стихийная сила».
Дело прекратили 28 мая 1959 года, меньше чем через месяц после обнаружения последних тел с необъяснёнными травмами. Торопливость бросается в глаза: экспертизы едва завершены, происхождение травм не установлено, радиологический вопрос повис в воздухе. Постановление констатирует: признаков преступления нет, виновных нет, причина — стихийная сила.
С юридической точки зрения формулировка была лукавой, но функциональной. Она позволяла закрыть дело, не называя конкретной причины — потому что конкретной причины следствие установить не смогло. Лавину Иванов в постановлении не назвал (хотя склоняющиеся к ней соображения в деле есть), никакую иную версию — тоже. «Стихийная сила» — это, по сути, официально оформленное «мы не знаем, но криминала нет».
Было ли давление сверху? Здесь надо аккуратно разделить документы и свидетельства. Документов о давлении в деле нет. Но есть позднейшее признание самого Иванова: в 1990 году, уже на пенсии, он опубликовал в казахстанской газете «Ленинский путь» статью «Тайна огненных шаров», где заявил, что дело было прекращено по прямому указанию — по его словам, первый секретарь Свердловского обкома Андрей Кириленко распорядился дело закрыть и засекретить, а второй секретарь Афанасий Ештокин это указание оформил. Иванов извинился перед родственниками погибших и признался, что сам склонялся к «техногенной» версии — воздействию, связанному с теми самыми огненными шарами. К свидетельству нужно относиться критически: оно сделано через тридцать лет, в атмосфере перестроечных разоблачений, и проверить его невозможно. Но факт остаётся фактом: следователь, закрывший дело, публично отрёкся от собственного постановления.
Косвенное подтверждение особого статуса дела — его судьба: материалы поместили в архив с грифом ограниченного доступа, а родственникам, по их воспоминаниям, настоятельно не рекомендовали обсуждать обстоятельства гибели. Похороны прошли в Свердловске без огласки.
Что сказала проверка 2019–2020 годов
Спустя шестьдесят лет государство вернулось к делу. В 2019 году Генеральная прокуратура по обращениям родственников провела проверку — с выездом на перевал, современными экспертизами и ситуационным моделированием. Итог огласили в июле 2020 года: причиной трагедии названа снежная лавина (точнее, сход снежной «доски» — плотной пластины снега) на палатку. По версии прокуратуры, туристы, разрезав палатку, отошли к каменной гряде, потеряли палатку из виду в условиях плохой видимости и погибли от переохлаждения; тяжёлые травмы «четвёрки из оврага» объяснены давлением многометровой толщи снега. Проверка подчеркнула: признаков преступления нет, версии о ракетах, испытаниях и посторонних людях не подтверждаются.
Показательно, что почти одновременно, в январе 2021 года, в журнале Nature Communications вышла работа исследователей из швейцарских институтов EPFL и ETH Цюриха — Йохана Гома и Александра Пузрина. Они построили физико-математическую модель и показали: сход небольшой снежной «доски» на подрезанном при установке палатки склоне был возможен даже при малой крутизне — спустя часы после установки, под действием ветрового переноса снега. Модель объясняла и характер травм: удар плотной снежной плиты по лежащим на жёсткой основе (лыжах) людям способен ломать рёбра и черепа именно так, как описал эксперт Возрождённый. В 2022 году авторы опубликовали продолжение исследования с данными натурных наблюдений на самом перевале, подтвердивших реалистичность сценария.
Лавинная версия не стала всеобщим консенсусом — оппоненты указывают на нетронутую палатку (лыжные палки у входа устояли) и сохранившиеся следы на склоне. Но на сегодня это единственное объяснение, опубликованное в рецензируемом научном журнале и совпадающее с выводом официальной проверки.
