На высоте 8500 метров, в небольшой каменной пещере на северо-восточном маршруте Эвереста, десятилетиями лежало тело, которое знали все восходители мира. Ярко-зелёные ботинки Koflach, торчащие из снега, стали мрачным ориентиром: миновал «Зелёные ботинки» — значит, до вершины осталось чуть больше трёхсот метров. Почти тридцать лет тело служило верстовым столбом на пути к крыше мира. И только летом 2026 года власти Индии установили по ДНК-анализу, что погибший — Дордже Моруп, индийский пограничник из экспедиции 1996 года, а не Цеванг Палджор, как считалось ранее. Теперь его останки планируют эвакуировать. Операция может занять до сорока дней и обойдётся примерно в 150 тысяч долларов.
Эта история — лишь эпизод в долгом и горьком разговоре о том, почему высочайшая гора планеты стала одновременно и кладбищем. По данным Гималайской базы данных — самого авторитетного реестра гималайских восхождений, — с 1921 года на Эвересте погибли более 340 человек. Около двухсот тел до сих пор остаются на склонах.
Зона, где человек не выживает
Всё, что находится выше 8000 метров, альпинисты называют «зоной смерти». Термин предложил швейцарский врач и альпинист Эдуард Висс-Дюнан в 1953 году. На этой высоте парциальное давление кислорода падает до трети от уровня моря: организм перестаёт восстанавливаться, сон не приносит отдыха, пища не переваривается, клетки мозга и мышц начинают отмирать. На вершине Эвереста — 8849 метров — человек физически не может находиться долго, даже с кислородным баллоном.
Именно в «зоне смерти» происходит большинство трагедий. Исследование, опубликованное в 2008 году в British Medical Journal (Firth et al.), проанализировало смертность на Эвересте с 1921 по 2006 год. Из 94 восходителей, погибших выше 8000 метров, 56% умерли на спуске с вершины. Наиболее частые причины — падения, исчезновения и высотная болезнь. Обновлённое исследование, охватившее период 2007–2024 годов, показало, что общая смертность выше базового лагеря снизилась с 1,4% до 0,7%, но гибель на спуске с вершины остаётся главной угрозой для альпинистов-клиентов.
Физика невозможного
Представьте себе задачу: вырубить тело, намертво вмёрзшее в лёд на высоте 8600 метров, погрузить его на волокуши и спустить по вертикальным скалам, узким гребням и ледопаду, где каждый шаг даётся с трудом. Замёрзшее тело вместе со снаряжением весит до 150 килограммов — против 80 живого веса. На высоте 8000 метров даже сильный шерпа может нести не более 25 килограммов, что составляет менее тридцати процентов от его возможностей на малых высотах. Двум людям с трудом удаётся нести кислородный баллон весом в 8 килограммов.
Для эвакуации одного тела требуется команда из шести-восьми опытных шерпов. Сначала тело нужно вырубить изо льда — в 2024 году на извлечение одного тела у непальских военных ушло два дня. Другое тело, найденное на высоте 8460 метров, тащили до Лагеря 2 восемнадцать часов. После этого тело ещё нужно спустить по крутому лицу Лхоцзе и через верхнюю часть ледника Кхумбу — перепад около 2700 метров по вертикали, на что уходит до четырёх дней. И только у Лагеря 2, на высоте около 6400 метров, может принять вертолёт. Выше — воздух слишком разрежён, и несущий винт не хватает подъёмной силы.
В 2013 году вертолёту Airbus H125 удалось эвакуировать пострадавшего с высоты 7800 метров на соседней вершине Лхоцзе — но это был рекорд, а не рутина. Пилоту пришлось снять двери и сиденья, чтобы максимально облегчить машину. Для регулярных спасательных операций практический потолок вертолётов — около 7000 метров.
Цена возвращения
Эвакуация одного тела из «зоны смерти» стоит от 80 до 100 тысяч долларов и выше. Из более доступных мест — от 30 до 50 тысяч. В 2017 году индийское правительство заплатило около 200 тысяч долларов турфирме Seven Summit Treks за возвращение тел трёх граждан, погибших годом ранее. В 2024 году майор непальской армии Адитья Карки, курирующий программу уборки, оценил стоимость извлечения одного тела в 75–80 тысяч долларов, а общую стоимость экспедиции — более 600 тысяч долларов. При этом страховка альпиниста далеко не всегда покрывает эвакуацию тела — стандартные полисы обычно не предусматривают эту статью расходов.
Когда спасатели гибнут
Самый веский аргумент против массового извлечения тел — риск для тех, кто это делает. В 1984 году двое непальских альпинистов погибли, пытаясь спустить тело немецкой скалолазки Ханнелоры Шмац, умершей на высоте 8200 метров в 1979 году. Её тело, сидящее в снегу лицом к поднимающимся, оставалось на маршруте двадцать лет.
Руководитель спасательной экспедиции 2024 года Тширинг Джангбу Шерпа рассказывал BBC, что во время работы его рвало кислотой, товарищи кашляли и страдали от головной боли из-за многочасового пребывания на экстремальной высоте. Спасатель Гесман Таманг, возглавлявший в 2019 году операцию на соседнем восьмитысячнике Макалу, потерял одного из членов команды — непальского солдата Нараяна Сингха, у которого развилась высотная болезнь.
Мёртвые как ориентиры
Тела на Эвересте не просто лежат — они стали частью ландшафта, а некоторые приобрели имена и функции. «Зелёные ботинки» — самый известный пример, но не единственный. «Спящая красавица» — Фрэнсис Арсентьева, американка, погибшая в 1998 году при спуске с вершины, которую она покорила без кислорода. Её тело пролежало на склоне девять лет, пока в 2007 году британец Иэн Вудолл не скрыл его от посторонних глаз. «Немец» — Ханнелора Шмац. «Радующийся человек» — тело в позе, напоминающей приветствие. Участок ниже вершины, где лежит несколько тел в яркой экипировке, называют «Радужная долина».
Вице-президент Федерации альпинизма России Иван Душарин описывал маршрут так: «Прямо перед началом, около снежного склона лежит Марк Словен, который в нашей экспедиции 2005 года погиб. Он прямо на тропе. Как упал, как опрокинулся навзничь, и так и лежит. И обойти никак. Через него просто перешагивают».
Коммерциализация и толпа
С каждым годом Эверест становится доступнее — не физически, а финансово. В 2026 году стоимость коммерческой экспедиции варьируется от 45 до 300 тысяч долларов, средняя — около 61 тысячи. Непальское правительство в 2023 году выдало рекордные 478 пермитов, в 2024-м — 421. С учётом шерпов и вспомогательного персонала на горе одновременно могут находиться до тысячи человек. В «зоне смерти» возникают очереди: альпинисты стоят в пробках на высоте 8700 метров, расходуя кислород и рискуя обморожением. В 2023 году — самом смертоносном сезоне в истории — погибли 18 человек. В 2024 году — 8–9.
Эксперты уверены, что значительная часть смертей предотвратима. Австрийский гид Лукас Фуртенбах полагает, что 14 из 18 погибших в 2023 году и 6 из 9 — в 2024-м умерли из-за нехватки кислорода, которую можно было избежать жёсткими правилами.
Начало большой уборки
В 2024 году непальская армия провела самую масштабную операцию по очистке Эвереста. Команда из 12 военных и 18 шерпов за 54 дня извлекла четыре тела и скелет, а также 11 тонн мусора. Оказалось, что в районе Южного седла — последнего лагеря перед штурмом — может оставаться до 40–50 тонн замёрзшего мусора. Старейший найденный мусор датирован 1957 годом — это были перезаряжаемые батарейки для фонарей.
В конце 2025 года Непал объявил о первой пятилетней программе очистки Эвереста (2025–2029). Параллельно тестируются тяжёлые дроны, способные доставлять грузы весом 15 килограммов из высоких лагерей — возможно, в будущем они помогут эвакуировать хотя бы часть останков. В 2026 году Индия объявила о планах эвакуации «Зелёных ботинок» — Дордже Морупа. Тендер опубликован на портале госзакупок, операцию планируют завершить к октябрю.
Последняя воля
Некоторые альпинисты заранее просят не возвращать их тела. Австралиец Джейсон Кеннисон, погибший в 2023 году, письменно оформил желание остаться на горе. Но непальские власти не считают такое волеизъявление обязывающим: тело Кеннисона включили в список на эвакуацию в рамках армейской программы. С точки зрения шерпов, оставлять мёртвых на священной горе — неуважение к богам.
Альпинист и писатель Марк Дженкинс, поднявшийся на Эверест в 2012 году, вспоминал: «Когда я спускался с вершины, я думал о том, какое сокрушительное горе должны были испытать их родные и близкие, узнав об их судьбе». Между тем, на высоте 8500 метров гуманизм отступает перед арифметикой выживания. Спустить тело — значит подвергнуть риску жизни шестерых или восьмерых живых. Оставить — значит примириться с тем, что гора хранит своих мёртвых.
Эверест — единственное кладбище планеты, куда люди по-прежнему стоят в очереди, чтобы попасть. И где мёртвые служат живым указателями пути.
