Сын механика, который считал себя дворянином
Начнём с главного — с происхождения. Обычная советская биография, растиражированная энциклопедиями, гласила: Григорий Котовский родился 24 июня 1881 года в молдавском селе Ганчешты (ныне Хынчешты) в семье заводского механика. Сын простого рабочего, человек из народа, постигший всю тяжесть пролетарского труда.
Красивая сказка, да только неправда.
Отец его, Иван Николаевич Котовский (фамилия до революции писалась через «а» — Катовский), действительно был механиком на винокуренном заводе помещика Манук-Бея. Мать — Акулина Романовна — русская. Но главное скрывалось в отцовской крови. Иван Котовский оказался обрусевшим православным поляком, выходцем из старинного польского аристократического рода, владевшего имением в Каменец-Подольской губернии. Дед Котовского угодил в опалу за участие в польском национально-освободительном движении, семья лишилась имения, и дворянский род покатился вниз.
Котовский знал о своих корнях и в анкетах неизменно указывал: «из дворян». Даже в революционные годы, когда принадлежность к дворянству стала клеймом, он продолжал настаивать на своём аристократическом происхождении. Историк Виктор Савченко, автор книги «Котовский», называет красного командира «нарциссом» — человеком, который просто не мог смириться со своим слишком простым, как ему казалось, мещанским происхождением.
Но был в этой биографии и ещё один парадокс. В советских энциклопедиях Котовского упорно записывали «из рабочих». Правду о дворянских корнях замалчивали — слишком неудобной она была для героя-пролетаря.
Год рождения, который он прятал
Котовский постоянно путал не только происхождение, но и возраст. Исследователь Ф. Зинько утверждал, что в одной автобиографии, написанной в Одесской тюрьме, Котовский указал 1887 год, в другой — 1881-й. Правду историки узнали лишь в 1940 году, когда после присоединения Бессарабии к СССР обнаружилась запись в метрической книге. Зачем Котовский скрывал свой возраст? Виктор Савченко предполагает, что целью фальсификации было сокрытие грехов юности — чем моложе он себя делал, тем меньше вопросов возникало к его ранним преступлениям.
В графе «национальность» Котовский неизменно писал «бессарабец», хотя его родители не имели никакого отношения к молдавской нации: мать была русской, отец — обрусевшим поляком.
Княжна, арапник и большая дорога
Самая романтическая — и, вероятно, самая сфальсифицированная — часть котовской биографии — история с княжной Кантакузино. Согласно легенде, молодой Котовский работал управляющим в имении князя Кантакузино. Супруга князя влюбилась в красавца-практиканта, он ответил взаимностью. Узнав об этом, князь в гневе замахнулся на дерзкого паренька арапником. Котовский ответил кулаками, князь велел избить его, связать и отвезти в степь. Освободившись, Котовский вернулся в имение, убил князя и сжёг дом. После этого он ударился в бега и организовал банду.
Роман Гуль в книге «Красные маршалы» именно эту историю называет первой главой в криминальной биографии Котовского.
Но некоторые исследователи считают, что Котовский всю эту драму попросту выдумал. Слишком уж хорошо она ложилась в образ «благородного разбойника», мстящего за поруганную честь. Молдавский историк Леонид Мосионжник, который ввёл в научный оборот материалы следственных дел Котовского за 1905–1917 годы, существенно корректирует эту романтическую картину.
Гайдук, бандит или «Робин Гуд»?
Бессарабия знала череду гайдуков — Кирджали, Урсула, Тобултока, Бужора — благородных разбойников, мстивших богатым за обиды бедных. Котовский — последний в этом ряду. Гайдуки отличались от обычных разбойников тем, что вершили ту справедливость, какую понимали крестьяне: мстили богатым, избегали убийств и не отнимали у жертв последнего.
Котовский этому неписаному кодексу действительно следовал. На первом допросе в феврале 1906 года он заявил, что был «врагом всякого насилия» и действовал страхом, а не стрельбой. Он в ряде случаев возвращал часть награбленного, физического насилия избегал. Котовский был прирождённым шармером, работавшим не столько силой, сколько обаянием и игрой на психологии.
Но не стоит идеализировать. За свою разбойничью карьеру Котовский ограбил десятки поместий, лично убил не одного человека. Скрываясь в лесах от правосудия, он организовал банду для систематических разбойных нападений. У него были татуировки, он заикался после падения с крыши в пять лет и страдал эпилепсией.
Красный командир и «тамбовский усмиритель»
В Гражданскую войну Котовский сделал стремительную карьеру. В 1917-м он пошёл служить в армию рядовым, в 1919-м — уже командир бригады, а чуть позднее — дивизии и корпуса. В 1919-м во главе 2-й бригады 45-й стрелковой дивизии он в составе Южной группы войск 12-й армии совершил героический поход по тылам белых. В феврале 1920-го участвовал во взятии Одессы, воевал с махновцами.
Особый эпизод — подавление Тамбовского восстания летом 1921 года. Котовский участвовал в усмирении крестьянского бунта, за что получил Почётное революционное оружие. Это была та самая «грязная работа», которой советская историография предпочитала не касаться.
Всего Котовский был награждён тремя орденами Красного Знамени и Почётным революционным оружием.
Смерть, которая не даёт покоя
В ночь с 5 на 6 августа 1925 года в военном поселке Чабанка под Одессой Котовский был застрелен. Убийцей назвался Мейер Зайдер по кличке Майорчик — бывший владелец одесского публичного дома, который в своё время давал пристанище Котовскому, когда тот находился в розыске.
Свидетелей преступления не было. Зайдер сразу заявил о содеянном. Мотив так и не был определён: сначала он твердил, что убил неумышленно, потом — что из ревности, якобы Котовский ухаживал за его женой. Документы по делу об убийстве были засекречены. Зайдер получил всего десять лет, отсидел два и вышел.
Существует и политическая версия. Сын Котовского, Григорий Григорьевич, рассказывал, что в 1936 году его матери дали понять: убийство было политическим. Об этом сообщил ей маршал Тухачевский. Якобы Котовского убрали как «неуправляемого» комбрига, слишком популярного и самостоятельного.
Итог: человек без биографии
Историк Борис Соколов, автор биографии Котовского в серии «Жизнь замечательных людей», прекрасно показал, как до революции этот грабитель-аристократ красиво организовывал налёты и не менее элегантно совершал индивидуальные ограбления.
Котовский прошёл невероятный путь — от налетчика, приговорённого к смертной казни, до легендарного героя Гражданской войны, награждённого тремя орденами Красного Знамени. Но весь этот путь соткан из мистификаций, которые он сам же и создавал.
Год 100-летия гибели Котовского ознаменовался выходом серии серьёзных трудов молдавского учёного Леонида Мосионжника, раскрывающих прежде неизвестные подробности дореволюционной биографии. Речь идёт о монографии «Робин Гуд глазами шерифа» и о пяти томах сборника документов «Следственные дела Г.И. Котовского. 1905–1917» объёмом 2236 страниц.
И сегодня вопрос «кем Котовский был на самом деле?» остаётся открытым. Одеть его в тогу безупречного революционера не получалось даже у советских историков, а представить обычным бандитом с большой дороги не получается у современных. Он остаётся единым в двух лицах — реальным человеком и героем народного мифа.
Возможно, в этом и заключается главная загадка Котовского: он сам создал свою легенду, и теперь уже никто не может отделить правду от вымысла. И, кажется, сам Котовский не особенно стремился, чтобы эту правду знали.
